MARIPOSAS VERDES

FEBRERO 2040

2012-01-29T21:58:00.000+01:00

Hoy dos de febrero de 2040 cumplo 70 años, ni más ni menos.
70 años son muchos. Pero son simplemente un número.
¿Qué son 70? Para los que nacimos en 1970, suponen unas pocas lecciones importantes, una gran familia, algunos amigos, una carrera, pequeñas cosas que nos hacen felices y la maldición de envejecer.

Algunos dicen “Sé feliz. Trabaja con gente que te agrade. Sé generoso. Obtén toda la educación que puedas”. Puede que esta sea una de las lecciones más importantes que haya aprendido a lo largo de mi vida.
Me gusta pensar que a los 70 lo único que atesoro son un montón de pequeñas razones para vivir. Decir que merece la pena es quedarse muy corto. Puedes reflexionar sobre los errores y aciertos propios o ajenos, pero los que hemos sobrevivido al intento llegamos con una frescura y un sentido común cuyas instrucciones de uso no aparecen en los manuales de autoayuda.

Uno debe fabricar su propia felicidad.
Tú tienes que ser responsable de tu propia felicidad. La felicidad no es una elección, es una condición, una decisión y no el resultado de las circunstancias de la vida.
Con cuarenta años me creía una mujer seria, culta y profesional, pero amable y divertida; creativa y llena de inquietudes. Había tantos lugares que visitar, libros que leer, personas que conocer. Mi avidez no tenía límites y mi única ambición era permanencer por siempre en esa cúspide de felicidad... que joven y qué ignorante. Hoy sigo siendo la misma, menos seria y menos amable, pero igual de hambrienta por viajar, ver, escuchar, aprender. Para mí, esa forma de crecimiento personal fue la clave de la felicidad, y la vida ha estado llena de esos momentos, y aún quedan tantos por llegar...

Disfrutar de tu trabajo.
Nadie es feliz trabajando duro sólo para conseguir dinero y poder comprar lo que le venga en gana. Lo importante es involucrarte en una profesión que amas y que estés deseando ir a trabajar cada día. Encontrar el trabajo ideal puede llevarte una vida, pero es inútil rendirse. Es inherente a nuestra humanidad perseguir lo que ambicionamos porque la satisfacción que proporciona rozar simplemente un sueño, inflama la chispa de felicidad que nos sirve de motor. Una promoción en el trabajo puede ser lucrativa y halagadora, pero no merece la pena si te aparta de lo que verdaderamente disfrutas haciendo. Si eres feliz apretando clavos durante ocho horas porque el resto del día eres capaz de llenarlo de satisfacciones ¿a quién le importa?

Pasar tiempo con los tuyos. Viajar. Enriquecer el alma y alimentar el corazón.
Entre las experiencias más gratificantes cuando se echa la vista atrás están los viajes. Ahí tienes un buen motivo para gastar dinero. Agasaja a los tuyos, sé generoso, comparte tu alegría, acompaña al que sufre. El deseo de haber disfrutado más tiempo con los tuyos, incluso a costa de sacrificar otras cosas, se encuentra entre los mayores remordimientos de los tristes y solitarios.

Y el amor...
Tods aspiramos a encontrar a alguien que comparta nuestros mismos valores y objetivos. Para muchos nunca terminará bien. Casi todos pasamos por varias etapas, disfrutamos de la vida solitaria, de un matrimonio satisfactorio "para toda la vida", y terminamos atesorando diversas experiencias amorosas seguidas por separaciones, olvidos, engaños y cicatrices.
Y en este sendero sólo controlamos nuestra media mitad...
Un buen consejo pudiera ser procurar mantener una permanente amistad, la capacidad de comunicarse, revisar continuamente nuestra disposición para dar y recibir, celebrar el compromiso... ¿Pero quien tiene la fórmula secreta?

Llegar en paz
Dice Woody Allen: “No tengo miedo a la muerte, pero no quiero estar ahí cuando suceda”
Lo primero para estar ahí es saber envejecer. No luchar contra ello. No malgastar el tiempo lamentándote.
Cuanto mayor eres, menos miedo tienes a morir.
Cuando se es joven no existe el miedo, el temor a desaparecer, se vive el día a día, sin pensar en mañana.
A los cuarenta se comienza a sentir el pánico a no estar aquí, el deseo de permanecer, la intriga por el cómo será y sobre todo la rabia por no poder verlo.
A los 70 mis preocupaciones son otras, solo quiero dejarlo todo listo para que los que queden no tengan quebraderos de cabeza. Y quiero aprovechar el tiempo disponible para disfrutar de una vida más rica e interesante. Soy mayor, pero vivo con más ganas que cuando era joven.

¿Qué es lo verdaderamente importante?
Mi vida ha superado con creces mis expectativas. Sí, es cierto que ya no puedo hacer muchas de las cosas con las que antes disfrutaba, pero ahora soy más feliz porque las cosas que antes eran importantes para mí ya no lo son. Cada edad, cada década, me ha brindado presenta oportunidades que no estaban presentes en la edad anterior.

La vida es muy, muy corta
Y no es cuestión de deprimirse, sino de ser más selectivos en la manera de invertir el tiempo.
Puedes tomar decisiones ahora que harán que tu vida sea mucho agradable si lo tienes en cuenta. Incluso cuando se tienen más de siete décadas a las espaldas, la vida es demasiado corta como para desperdiciarla en pesimismo, aburrimiento y desilusión.

Ríete de tí mismo.
La vida es una broma macabra, cuando empiezas a acostumbrarte llega el momento de abandonarla.
No te la tomes demasiado en serio, pues no saldrás vivo de ella.
Celebra cada día que estás vivo. Luce espectacular en cada ocasión, tíñete las canas o muéstralas sin pudor, son tuyas, igual que tus arrugas y lunares. Significan que has vivido.

Evidentemente, no estamos en 2040 sino en 2012, y no tengo 70 años, sino 42. Pero ví una imagen en un periódico que me hizo preguntarme ¿cómo seré yo a esa edad? y lo que es más importante ¿cómo me gustaría ser?
Quiero pintarme los labios de rojo, seguir vistiéndome de negro y desterrar los tacones. Quiero escribir, seguir escribiendo mucho. Asomarme a mi ventana y ver el mar, seguir bailando cuando nadie me ve, pasear cuando llueve, disfrutar de un buen vino. Quiero tener a los míos cerca , ver como los pequeños se hacen adultos y mayores, y guardar el recuerdo siempre vivo de los que se fueron y los que se irán marchando. Quiero seguir siendo capaz de emocionarme con tonterías y aprender a desahogarme para deshacerme de las penas importantes. Quiero reir a carcajadas y abrazar mucho.
Quiero viajar en roulotte a rincones verdes, conocer Nueva York y Perú, volver al desierto y siempre a Fuerteventura. Quiero sentir el sol sobre la piel desnuda, subir a un helicóptero, respirar sin ayuda, esquivar la enfermedad y asisitir a la felicidad de los míos.
Y al final, cuando deba irme, solo tengo un deseo, que el balance haya sido más que menos. Qué mirar atrás valga la pena y me permita sonreir.

Gracias al artículo de la periodista Natalia Martín Cantero, publicado por el diario El País, que me ha servido de inspiración.

La imagen es una fotografía de Iris Apfel para MAC.

DE VIAJE POR... EL CORAZÓN DE ÁFRICA

2012-01-29T19:44:00.000+01:00

Africa es una potencia cultural con forma de iceberg: como todo lo importante, su volumen está oculto y es invisible a simple vista, sólo perceptible con el alma.

Cuna de la Humanidad. África es Naturaleza en su estado más puro.
Dicen que sobran fotógrafos, ambiciones, soldados, enfermedades y armas.
Irónicamente reserva universal, escasea el alimento, el agua, la solidaridad y la Paz.
Desierto de Namibia
Arenas que esconden un tesoro de luz.
Su contemplación despierta intereses pero pocas conciencias.

Explorada pero no respetada, el Hombre es, aún, solo un invitado.

Sus paisajes encierran mucha más belleza que la de sus atardeceres.

Elefantes en Ethosa

Un paraíso salvaje e innacesible.

Fish_river_canyon

De la abundancia a la nada, hay un sólo paso.

Aldea de Himba
Comunidades de etnias y culturas que viven en armonía con el medio.

Culturas ancestrales.
La vida al límite: armonía y combate a partes iguales.
La esencia de la sencillez.

Sonrisas inocentes ante la cámara extranjera.

Vestigios de pasado que se resisten a la "civilización".

Sabiduría. Color. Tradición. Abundancia. Cultura.

Okabango

Visitarla no es descubrirla.

Explorarla no es conocerla.

Desierto de Kalahari
Espacio. Exotismo. Misterio. Reto. Mito. Quimera.
Lugares cargados de espiritualidad que nos transportan a un cielo muy cercano.

Río Chobe
El recuerdo del agua traza el sendero hacia la supervivencia.
Memoria y poder. Resistencia y esfuerzo.

África negra, pero también roja, amarilla, verde, azul...

El "hoy" es el único futuro.

Victoria Falls
El presente en el continente africano contemporáneo está marcado por las tensiones y conflictos existentes entre la cultura autóctona de cada etnia o tribu y la sociedad impuesta por los colonizadores.
La fragmentación y la unificación conviven inevitablemente de forma tensa y frágil en cada nación del África Negra. Para el espectador se hacen evidentes las contradicciones: frente a la belleza y la espiritualidad, se superponen la precariedad y los conflictos de intereses.
La violencia que han sufrido estas naciones han marcado el interior dividido de sus gentes, sus miradas, su alma. Frente a la inocencia y sencillez, dolor y manos cubiertas de sangre. Sin embargo, conservan con fuerza el sentido sagrado de la palabra, su carácter luchador, su fuerza transformadora, su identificación con el medio. Las severas condiciones existenciales y sociales se concretan en un compromiso por mantener y respetar su espacio, viviendo en comunión con la naturaleza, con esperanza.

Como dijo Nelson mandela: "Nunca, nunca y nunca otra vez, debería ocurrir que esta tierra hermosa experimente la opresión de una persona por otra."

Imágenes cedidas por Jaime Hervás.
Verano de 2010.

Feliz 2012

2012-01-02T20:36:00.000+01:00

No hay nada más inquietante que una página en blanco.
Todo está por hacer ¿por dónde empezar?
El principio es el final, y no hay comienzo. ¿Todo sigue igual?
Un camino tortuoso, sin meta ni descanso.
Queda tanto por andar... pero ¿adónde vas?

Para un momento. Piensa un instante. Cierra los ojos.
Siente la música y busca en tu interior.
Pinta de colores ese lienzo que se extiende ante tí.
Abre ese libro. Devóralo. Olvídalo.
Corre bajo la lluvia y grita fuerte en la oscuridad.
Despierta. Muévete. Cánsate. Lucha.

El principio del año es sólo otro comienzo.
¿Todo sigue igual? ¿Sabes ya dónde vas?
Abre tu interior, devora la pena, busca la música y pinta de luz tu oscuridad.
Llena de palabras tu página a estrenar
y abrázate fuerte a la vida. Feliz 2012.

Tú puedes hacer que sea diferente.

YA NO QUEDAN PRINCESAS

2011-11-29T22:19:00.000+01:00

Princesas consentidas molestas con el guisante; apresadas en castillos con trenzas colgantes; princesas sin palacio, princesas caprichosas, princesas tristes y princesas voladoras; princesas que besan sapos, que bailan hasta la medianoche, princesas sin rostro y princesas que brillan, princesas estelares, princesas con un palacio de malaquita y un rebaño de elefantes.
Princesas de ensueño, encerradas en una jaula, prisioneras en una torre, princesas tristes y princesas locas, princesas que viven en un barco. Princesas falsamente muertas, con caprichos, bondadosas, golosas, perezosas, de hielo, con amnesia, de lejanos y exóticos lugares. Princesas de retrato, dormidas, con secretos y pasiones, con ínfulas de reina, traicioneras, celosas, cegadas por el amor, con hada madrina, con madrastras malas, princesas que hablan con los animales y son amigas de enanos.

No esperaba que esos personajes ideales de los cuentos de la infancia tuvieran su reflejo en la realidad, pero sí creía que al final princesas éramos todas.
Princesas diferentes, sin príncipe, sin reino y sin trono.

Pero los mitos se me caen cuando el personaje se convierte en persona.

Algunas princesas soñaban con encontrar a su príncipe azul, con hacer una boda estupenda, tener hijos, ser felices para siempre... y sí, algunas encontraron a su príncipe, que resultó ser un farsante, les compraron una lavadora y un aspirador, y en vez de besos dan hostias. La princesa suspira cuando su príncipe levanta la vista del televisor para pedirle una cerveza, y a veces hasta le regala una sonrisa y le pide que le haga una tortillita. Y la princesa obedece, mientras repasa los deberes de los niños, las facturas pendientes de pago y los sueños perdidos. Una princesa sin reino, puede seguir soñando.

También estaban las princesas liberadas, algunas rompieron su encierro y sus cadenas, otras se enfrentaron a su tiempo y a su familia por defender un ideal, luchando contra las covenciones sociales, reclamando su libertad. Esas princesas lucharon contra gigantes y libraron batallas de las que guardan muchas cicatrices, profundas e invisibles. Hoy son funcionarias, madres solteras y adictas al litio. Hacen malabarismos para mantener el caos, jornadas laborales maratonianas y cursos de reciclaje profesional. Otras se lamen sus heridas en la cola del paro y lamentan su último embarazo, sopesan un posible divorcio, se tiñen las canas en casa y miran con envidia el nuevo monovolumen de su vecina. La libertad no liberó a la princesa, tan sólo le dio alas.

Y aún me quedan más princesas. Las princesas divinas sin sentimientos, enclaustradas en sus aposentos sin mirar al exterior. Encerradas en su ignorancia, en la fortaleza que les ofrece protección, alejadas del mundo y perdiendo día a día el contacto con la realidad. Princesas que viven pagando el precio de no sentir, bajo el lema "Si no duele, no sufro". Princesas tan solitarias que ya no saben ser amigas, ni conversar, ni divertirse. Que olvidan sonreir, inapetentes, aburridas, que solo hacen comentarios despectivos y crueles, y protestan por todo y no hacen nada. Princesas de la oscuridad que han ido perdiendo sus sentimientos y están a punto de convertirse en brujas. Mujeres vulnerables, endurecidas por su propio destino que sueñan que un día darán un giro a sus vidas y todo cambiará... a mejor?

Y hay muchas más princesas que ya no lo son porque de las buenas, de las de los cuentos, ya no quedan.

Es tiempo de soñar y recordar ¿qué tipo de princesa soñaste ser?
O todo lo contrario, cada princesa oculta una persona.

Hay que desconfiar de la princesa dormida (proverbio Grimm)
Princesa que habla, no llora… (proverbio yidish)
Una princesa hace la primavera (proverbio griego)

REALIDAD ESPERPENTO

2011-11-24T19:35:00.000+01:00

Miedo. Imagen: Ben Heine.

Decía Valle-Inclán: "el esperpento no es otra cosa que la realidad observada en espejos cóncavos".
Y en tan sólo un siglo escaso hemos sido capaces de convertirlo en realidad sin necesidad de lentes curvas ni reflejos distorsionados. Parece una burla, sí, pero ahí está, a la vista de todos.
El esperpento es la propia realidad disfrazada de normalidad.

Lo grotesco ha pasado a formar parte de nuestra expresión sin sonrojos, deformando la sociedad hasta un punto irreconocible, sin echar mano de espejos ni del Callejón del Gato.
Abrir un periódico o ver la televisión, se convierte en una experiencia surrealista en la que se mezcla el mundo real y la pesadilla. Alteramos la información sin intención. Se permite la crítica gratuita.
Ser un "personaje" hoy implica la autodegradación y el escarnio público, nuestra cosificación. Y los receptores somos muñecos en manos de "Zaratustras" que nos transforman en rentabilidad. Animalizados hasta la caricatura, es imposible decidir donde termina el hombre y donde empieza el animal pues como tales nos comportamos, como los peores y más salvajes, siempre a la espera de que aparezca la sangre y rueden cabezas.
La degradación del lenguaje ha inventado lenguas nuevas, insultantes e indecentes, un idioma propio para un subpaís sumergido, futuro conquistador con miopía crónica, aburrido y con alergia a las letras. Víctimas del audiovisual y sus imágenes de plástico, oro y sangre. Siempre la sangre y el oro, la belleza y la muerte. Personajes que nos hemos creído y hasta aquí nos han llevado.

Sistemáticamente nos burlamos del diferente: blanco o negro, hombre o mujer, homo o hetero, gordo o flaco, cura o puta, carne o pescado. El motivo siempre oculto. ¿Qué más da si el significado es lo mismo?

Ya no hay lecciones, ni héroes, ni tragedias, ni moral. Todo es absurdo. Uno puede perder su casa por perder el trabajo, mientras los "Ministros" y "picalagartos" nos roban el futuro y se sientan sobre tronos dorados a reírse y apostar: ¿quién es el próximo?

El protagonista de la obra "Luces de Bohemia", Max Estrella, reflexionaba: "El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. (...) Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. (...) La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta...".

¿Puede ser más trágica la situacion aún? ¿hace falta que vaya a peor? ¿dónde está la belleza en la mentira, la falsedad , lo artificial y el engaño? ¿Cómo encontrar un ápice de perfeccción en manos de monstruos egoístas, ávidos de poder, corruptos y vengativos? ¿qué matemática opera en los bancos, burdeles, tabernas, antros políticos y búnkers militares? ¿qué futuro nos espera si hoy los que ocupan las portadas y el prime time, el congreso y el senado, ayuntamientos y tribunales, comités de empresas..., son bufones sin moral, sinvergüenzas, borrachos sin pudor, artistas sin arte, ladrones y mentirosos, farsantes y estafadores?

¿Es esta una imagen deformada de la realidad, o bien estamos ante una fiel imagen de una realidad deforme?
Supongo que todo depende del espejo con que se mire. Ahora es cóncavo... ahora convexo...
El mío está muy quemado.

RÉCORD DE VISITAS: MARIPOSAS PARTOUT!

2011-11-15T17:21:00.000+01:00

Mis mariposas y yo cada vez recibimos más visitas.
¡Ayer, 14 de noviembre de 2011, batimos nuestro récord!
Gracias por la visita a los 6.000 y pico que os habéis asomado ya a esta pequeña ventana, a mi mundo. Volved cuando queráis.
Mientras, seguiremos revoloteando por aquí cerca.

NO HAY LUGAR PARA LOS CUENTOS

2011-11-14T19:09:00.001+01:00

Érase una vez... una princesa presumida y un príncipe sin reino.

Príncipe tomando la iniciativa: - Sube!

Princesa haciéndose la difícil: - No, baja tú.

Príncipe mirando a una plebeya subida a un asteroide: - Venga, sube ¡o me voy!

Princesa pensando "jolines, otro sapo": - Pues adiós.

Y este cuento se acabó, sin comer perdices, infelices, y casi se dan en las narices.

La fotografía ha sido encontrada en internet y me sugiere mucho más de lo que alcanzo a escribir.

¡Gracias dibujante desconocido, por inspirar esta historia triste con final realista!

DE VIAJE POR... GROENLANDIA ¡Hay tantos sitios que ver y tantos que me gustaría enseñarte!

2011-10-28T22:27:00.000+02:00

Grandes montañas y glaciares, icebergs, ballenas, los inuit, el silencio, auroras boreales... naturaleza virgen y salvaje.

En el año 982, Erik el rojo, un marino y explorador vikingo de origen noruego, descubrió una enorme isla cubierta por glaciares a la que llamó Grønland, tierra verde, una ironía estratégica para atraer a los colonos.

Los primeros pobladores de Groenlandia fueron los inuit de la cultura Dorset, asentados desde el segundo milenio a. C. tras la fusión del hielo ártico en algunas áreas habitables.

Los vikingos de origen noruego llegarían en el siglo X, al tiempo que una nueva oleada inuit, la cultura Thule, se introducía en la isla desde el Norte, produciéndose un choque cultural entre ambos pueblos.

A finales de la Edad Media, los vikingos abandonaron la isla huyendo del frío y buscando refugio en Islandia. La cultura Inuit permanecería en Groenlandia hasta la llegada de los daneses en el siglo XVIII. Hoy, un 80% de la población es de origen inuit. Sólo el 20% restante es de origen danés.

Groenlandia, en kalaallisut: Kalaallit Nunaat; en danés: Grønland. Se localiza entre el Océano Atlántico y el Océano Glacial Ártico, y es una región autónoma perteneciente al Reino de Dinamarca.
Con 2.166.086 km², Groenlandia es la isla más grande del mundo después de la isla continente de Australia.
Más del 80% del territorio está cubierto de hielo, siendo la segunda reserva de éste en el planeta, sólo superada por la existente en la Antártida.

Dicen los científicos que el hielo cubre tres masas de tierra separadas que se encuentran unidas por puentes de glaciares originarios de la última glaciación.
Si los 2.850.000 kilómetros cúbicos de hielo se derritieran, elevarían el nivel de los océanos 7 metros. El peso de esta gigantesca masa de hielo ha hundido la plataforma continental hasta 300 metros por debajo del nivel del mar.

El Parque Nacional más extenso del mundo se encuentra en Groenlandia: es el Parque Nacional del Noreste de Groenlandia.

Sólo el territorio libre de hielo a lo largo de la costa oeste acoge ciudades y pueblos.
El groenlandés es el idioma oficial, hablado por unas 50.000 personas, la mayoría de los habitantes.

En Groenlandia las distancias se miden en sinik, sueños o número de noches que dura un viaje. Un concepto que varía según la estación del año.

Groenlandia regala uno de los fenómenos más espectaculares del cielo: la aurora boreal.
La noche se llena de formas luminiscentes, fantasmagóricas, que se desplazan en el aire.
Piensan los esquimales de las partes más septentrionales de Canadá, que las luces del norte son espíritus envueltos en luz mística, que celebran la desaparición del sol... o .bailando la danza de la muerte.
El folklore del este de Groenlandia defiende que las auroras son almas de recién nacidos que mueren y se transforman en luz, color y energía vital, para unirse a la del Universo...

Las luces del Norte son conocidas como alugsukat, que significa nacimiento secreto. El cielo es una enorme cúpula, dura y resistente. Fuera queda el infinito, el paraíso, el territorio de los muertos, un lugar luminoso que en ocasiones nos permiten vislumbrar a través de pequeñas grietas por donde las almas de los muertos podían ascender hasta los territorios celestiales, un camino largo y difícil, con un puente estrecho sobre el tenebroso abismo que separa la vida y la muerte. Pero en el cielo alguien vela por los ciegos espíritus: las almas de los hombres que ya cruzaron encienden antorchas que guiarán los pasos de los nuevos espíritus. Las Luces del Norte.

¡Hay tantos sitios que ver y tantos que me gustaría enseñarte!

Imágenes cedidas por Jaime Hervas. Groenlandia, verano de 2011.
Biólogo, viajero y amigo. ¡Gracias Jaime!

15 AÑOS. 14/10/1996 - 14/10/2011

2011-10-14T16:07:00.001+02:00

EVASIÓN

2011-10-13T19:53:00.000+02:00

Soñé una tarde de calma, a la deriva en el mar. Sin viento ni oleaje.

Soñé un atardecer dorado con millones de diamantes cabalgando las aguas.

Un sol que se ponía sin prisas y yo, sonriendo feliz sentada en la proa. Retaba a las sirenas a compartir canciones.

Tú nadabas hacia el fondo para pasear entre corales y traerme una caracola.

Apareciste con una corona de algas, flotando entre burbujas, y salpicaste de agua tibia un abrazo.

- ¿Qué miras?

- El futuro.

- ¿Qué buscas?

- A tí.

- ¿Qué esperas?

- Que sigas aquí cuando yo vuelva.

Y salté por la borda, sumergiéndome en lo profundo del océano, donde no alcancé a escuchar tus carcajadas repletas de sal.

TRASTOS VIEJOS ¿RENOVACION?

2011-09-22T20:07:00.001+02:00

Mi casa tiende a llenarse.
Al principio necesitas un mínimo de mobiliario donde acomodarte y escoges unos pocos objetos que te ayudan a organizarte y te facilitan determinadas tareas: el sofá, la cama y la nevera son imprescindibles, una mesa, una lavadora... pero ¿cómo demonios hemos hecho para acumular cuatro sofás, cinco sillones y cinco mesas?
El principio de la mesura y el orden es una teoría sobre la que tengo serias dudas.
Y eso no es nada. Las cosas, ley de vida, aguantan un tiempo y un buen día necesitas imperiosamente cambiar de colchón, de sartén, de alfombra... Te gastas la pasta, llegas a casa y tu nueva adquisición luce espléndida, pero, ay! No tienes corazon para desprenderte de esa vieja mesita, la primera que compraste en aquel ático de alquiler... Y ni siquiera combina con el resto de la decoración! Total, la mesa se queda. Para siempre.
Nos aferramos a los objetos como a las personas. Es cuestión de necesidades, de vínculos, de afectos, incluso de odios. Nuestro confort depende en gran medida de lo que nos hace agradable la vida, nos acompaña y nos proporciona buenas sensaciones.
A mi me ocurre con mi mesa vieja, con mis libros, incluso con aquellos que nunca he llegado a leer, con la vieja camiseta con la que suelo dormir, mi pequeña colección de plumas, mi colonia fresquita de lavanda y mi caja de recuerdos. Por otro lado, no soporto las cajas de herramientas, los cables, los calcetines revueltos, ni el caos de recibos, propaganda, catálogos y papelotes pendientes de ordenar. Y acaban siendo mayoría, eso sí, en su cajón correspondiente, ocultos a la vista.
Imposible entrar en el cuarto del fondo, más conocido como la "habitación de la música", esa donde el piano, el chelo y no sé cuántas guitarras e instrumentos de percusión conviven pacíficamente con los armarios de la ropa de invierno. Abrir uno de esos armarios es toda una aventura: piezas de una guitarra, un pcpocket con GPS, viejas cámaras de fotos y de video, maletines, pósters enrrollados (estará ahí mi título???), un neceser con medicinas, mandos a distancia de no sé qué cosa...
Cada cuarto y cada mueble acaparan un sin fin de objetos. Los que pones tú, los que ponen otros y los que, sorprendentemente, algún duende casero te esconde a propósito o deja caer descuidadamente para que te vuelvas loca buscándolos.
Hay cosas que según se apoyan en un sitio, ahí se quedan, y pasan a ser parte del "paisaje", inadvertidos y transparentes a la vista. Cosas inservibles. Prendas que alguien olvidó. Monedas sueltas. Tarjetas de visita y recortes de revistas. Fotos de carné y mecheros sin gas.
Las bolas de pelusa se esconden tras las faldas de las cortinas y bajo la cama como críos asustados y atrapan retazos de risas. Cuando barres juegan a esconderse detrás de tí y al final siempre ganan y se quedan tranquilas bajo el canapé, burlonas, como reafirmando que "es su casa más que la tuya".
Los trastos son como los recuerdos, acaban apartados en un rincón, acumulados en el limbo de las cosas pasadas, hasta que un buen día aparecen de nuevo, asoman y empujan intentando recobrar la importancia que tuvieron, el lustre de la primera vez, la sonrisa del estreno... Yo los dejo que se queden, eso sí, en sus respectivas cajas y cajones, hay que mantener un orden en la casa y en el corazón.

Ya hemos engañado a alguien para que se haga cargo de los viejos muebles de la terraza. Ahora tentaremos a otro alguien para que venga a desmontar y llevarse la enorme mesa de cristal, el sofá de cuatro plazas y las cuatro sillas...
El día que se los lleven podremos comprarnos la maquina elíptica para hacer algo de ejercicio... Más madera!

UNA DESPEDIDA MAS

2011-07-21T22:11:00.001+02:00

Quiero pensar que, esta noche, una nueva estrella brillará con fuerza en el cielo.
Deseo que encuentre en su descanso todo lo que la vida no pudo proporcionarle: juegos, risas, carreras, amigos, palabras...

Si dios existe es muy injusto, pero somos las personas las que lo hacemos todo difícil y doloroso, aferrándonos a imposibles.

TU LA MUSICA, YO LA LETRA

2011-06-01T21:45:00.006+02:00

Lo prohibido se vuelve tentador, y caigo, tropiezo, me embarro y rompo mis vestiduras.
No termino porque nunca dejo de regresar, y la tentación ya no existe porque es necesidad que carcome mi futuro.
Encuentro en un bolsillo paginas arrugadas, melancólicos poemas que guardo en un globo pinchado para quemar otra noche.
He vuelto, -anuncio en voz alta- y el silencio me da la bienvenida al hogar de hielo, donde no hay musica ni libros.
Cierro los ojos y la realidad se derrite al calor de tus sonidos.

Cambio ropa rota por historias inacabadas, besos por melodías sordas.
Busco manos que extraigan con su arco notas verdes de mi cuerpo de papel.
Verte me devuelve a este sueño donde solo tu presencia justifica mi existencia, donde mis ofrendas de letras bailan al son del latido de tu Corazon.
Sucia, herida y muda, reclamo el regalo de compartir a tu lado un destino incierto.
Tropiezo, pero se que estarás parando mi caída.
Vuelvo al calor de tu música, porque haces que este mundo absurdo cobre sentido.
Ruedo, floto y giro dentro de nuestra burbuja, tejiendo con amor días que ya hemos imaginado, lejos de ataduras, contigo siempre.

Para mi amor.

Poesía Visual. Eros- Caño de bronce soldadura de plata, garrafa.
Rubén Grau - Bs. As.2005. hyyp://rubengrau.blogspot.com

400 VISITAS=400 RAZONES

2011-06-01T21:18:00.001+02:00

El pasado mes de mayo este blog ha recibido más de 400 visitas, el récord mensual absoluto desde que comencé a dejar volar mis mariposas por estos lares, un 21 de noviembre de 2008.
Desde entonces, me habéis visitado mis amigos, mi familia, y un monton de nuevos amigos desconocidos repartidos por el mundo, desde Rusia hasta Canada, desde Argentina hasta Filipinas, llegais de todos los países de Europa y Latinoamérica, Colombia, Ecuador, Venezuela...
No quiero dejarme ninguno, pero ¡sois muchos! Incluso he tenido una visita de Togo!!!

A todos vosotros que estáis ahí al otro lado leyendo mis paranoias ¡Mil gracias! Es muy gratificante.
La meta nunca será conseguir récords ni crear legión, esto es solo algo personal pero saber que alguien escucha, desde allá lejos, me anima a seguir con mas ganas aún.

400 visitas= 400 razones. Quien puede pedir mas?
Se me ocurre algo... Querríais contarme que os parece mi blog?
Gracias, espero que sigáis viniendo por aquí...

ÁNGELES CAÍDOS. Aquellos que dicen obrar en nombre de Dios son los menos pacificos de la Tierra: como creen percibir voces celestiales tienen oidos sordos para toda palabra de humanidad.

2011-05-24T19:36:00.000+02:00

CARTA DE CELESTE: PRIMAVERA EN MADRID

2011-05-14T21:51:00.001+02:00

Mi querida Butterfly,

He buscado un momento para escribirte y ahora que lo he encontrado no me salen las palabras. Son tantas las cosas que tengo que contarte…
Lo importante: todo está bien, he vuelto. Retomé mi trabajo aquí en Madrid, y de nuevo la rutina se ha instalado en el día a día. Hay días mejores y otros peores, y la llegada de la primavera contribuye un poco a aliviar el frío que siento en el alma. Pero estoy bien. Pensaba que me costaría adaptarme, que lloraría largamente al amigo perdido, que no lo superaría… pero me ha sorprendido encontrar en mí misma una serenidad desconocida.
Las primeras semanas anduve como en estado de shock, como ida, incapaz de reaccionar, de pensar, ni de expresar mi dolor. Y al cabo de unos pocos meses empiezo a aceptar que esa es mi forma de actuar y todo parece confirmar que sigo siendo una chiflada.
A veces pienso que la tristeza, más que un estado de ánimo puede ser una forma de vida, y me siento un poco así, viviendo una vida triste, con el vacío instalado en el pecho, con la cabeza vacía, rodeada de gente vacía y palabras vacías, viviendo sin vivir, sin sentir. No te alarmes, sé que es mi propio vacío el que me hace ver sólo esa faceta gris, pero espero salir de este letargo anímico y que todo vuelva a ser como era, hace tan solo un poco más de un año…

Volver a Madrid supuso en parte un alivio, dejar atrás momentos dolorosos. No vine sola, ya te conté que Estrella y su niño se instalaban aquí y, aunque hasta después del verano el traslado no será definitivo (nuevo piso, nuevo colegio, nuevo trabajo…) he estado ayudándoles y acompañándoles. Vamos tejiendo los hilos de una amistad basada en el mutuo apoyo y en recuerdos, y en el deseo de encontrar las claves de esa felicidad envidiada, ansiada y merecida.

El regreso me ha deparado además un reencuentro con mi señor padre. Preocupado por mi ausencia prolongada, tuvo el detalle de sentarse a escuchar toda la historia, a ofrecerme su apoyo e incluso de interceder ante mi odiado jefe para que recuperase el puesto abandonado. Según te escribo estas letras me doy cuenta de cómo ha afectado todo lo ocurrido en mi forma de ver la vida, hace meses hubiese criticado duramente a mi padre con cualquier excusa, le hubiese echado en cara mil cosas aprovechando su gesto de acercamiento, hubiera montado en cólera ante cualquier intento de ayuda… esta vez nos fundimos en un abrazo y deje que me hablase como a su niñita de siempre. Es un alivio. Parece que, a pesar de todo, aún conservo algunos pedazos de corazón. Soy humana, necesitaba consuelo, y nadie es tan frío como intentamos parecerlo. Ahora hablamos casi todos los días. En fin, ya sabes… no quiero aburrirte con el tema.

Como te he dicho, volví a la oficina, donde no deja de sorprenderme la pasta que me pagan por lo poco que hago. Es todo tan absurdo e intrascendente! Asisto a largas reuniones en las que pasamos horas divagando sobre cómo camuflar con emociones y falsos sentimientos la falta de creatividad y de medios.
Vendemos coches utilizando como gancho a los niños de los posibles compradores, cervezas empleando un humor absurdo, electricidad a golpe de sentimentalismo… yo hago como que escucho atentamente y me evado mientras mi mente repasa las letras del último disco de Vetusta Morla, y cuando me llega el turno de hacer mi presentación digo la primera gilipollez que me viene a la cabeza. Y siempre, siempre, hay dos o tres compañeros que se deshacen en elogios y desarrollan la idea hasta convertirla en algo vendible…
Sospecho que no engaño a mi jefe, que me mira con el ceño fruncido y casi ni me dirige la palabra. Pero él es el otro “raro” de la oficina, así que lo mismo hasta me entiende.
Y luego hay una chica nueva, una ejecutiva de cuentas que entró mientras yo no estaba, que me mira siempre fijamente y muy callada, aunque luego me evita en los pasillos, en el ascensor y en la sala del café. Me gustaría saber qué piensa. He decidido que en la próxima reunión no la quitaré el ojo, a ver cómo reacciona. El trabajo se ha convertido en un aliado a la hora de ocupar las horas, incluso de perderlas.
Y así me paso los días, experimentando con la gente, llevando al límite su paciencia o provocando su reacción, en la oficina, en la calle, en los semáforos, en el parque… evitando pensar por qué cojones ocurren ciertas cosas a ciertas personas y la vida sigue adelante como si nada, por qué siento esta necesidad de saber y entender, por qué no hay forma de tener una cabeza normal, libre de preguntas sin respuesta, normal… quisiera saber qué es ser normal, si algún día volveré a encontrar a alguien con quien disfrutar de una pequeña conversación intrascendente, tomar una caña sin prisas o compartir un pitillo, sin preguntarme en silencio ¿por qué yo?.
¿Por qué conmigo?
Quizá la suerte exista y vuelva a tropezarse conmigo. Hoy solo puedo pensar que soy una especie de imán de problemas e intento no implicarme demasiado en nada, pasar desapercibida, hacer el menor ruido posible para no volver a hacer daño a nadie. Y no es tan malo estar sola. No es lo mismo que "sentirse sola". Yo no me siento así. Tú siempre estás ahí, y ¿qué más podría necesitar?
Sé que cuento contigo pero siento que llevo una carga que no deseo compartir ahora, no debo contagiarte, y debes saber que solo el hecho de escribirte me desahoga y alivia, más de lo que crees. A veces pienso en ir a verte pero es más fácil así, me salen mejor las palabras. ¿Sabrás disculparme?

Querida mariposa, no te olvides de mí. Te mando un beso.

Tu Celeste. La loca de Celeste.

AD NAUSEAM.

2011-05-03T18:53:00.001+02:00

La rabia, desidia, superficialidad y frustración, emborronan mi cabeza. Y temo que hoy no sean mariposas oscuras, de esas tristes pero conocidas. Estas sombras son reales.

Repaso los detalles, busco razones, persigo pistas en conversaciones pasadas y descubro gestos a hurtadillas. No sé cómo llego a la conclusión de que algo ha cambiado. Abrí los ojos y ahora creo que prefiero cerrarlos.

Me asomo a un mundo que creía amistoso, sincero y confortable, y recibo espantosas visiones de envidias, críticas y desprecio. Solía confiar en que cuando alguien te ha dedicado dos minutos de su tiempo lo ha hecho de forma gratuita, por gusto y no por obligación, para descubrir sonrisas falsas, intereses ocultos y mucha, mucha soledad, la infinita y pesada soledad, que como una losa cargan esos bultos grises que hoy no reconozco. Y eso me entristece, por ellos.

Por el rabillo del ojo localizo almas fantasmagóricas que callan y escuchan sin interés, que aguantan pero no deciden, que sacian sus vicios pero no encuentran ningún tesoro en sus propias mentiras, en su vida de papel, en el fondo de su vaso, en su plato vacío ni en sus noches en vela. Son seres cercanos, inmediatos, casi gemelos, pero lejanos. Disfraces y caretas que fingen sonrisas y esconden un aburrimiento infinito, egoístas en sus preocupaciones. Han creado una muralla a su alrededor y están ahí pero no están. No son. Mienten porque no son sinceros y la verdad a medias no es verdad. Se sirven de ti para justificarse, para no estar solos, a solas con su triste, infinita y pesada soledad, y si una vez fuiste un modelo, lo más probable es que no seas ya más que una foto rota sobre la que buscar defectos. Un muñeco usado y roto, que se olvida tirado en un rincón.

¿Por qué perder el tiempo? Marchaos bien lejos, en mi mundo no hay espacio. Buscad a alguien que quiera compartir las gilipolleces con que llenáis los vacíos, con las que olvidáis lo fútil de vuestra existencia y con las que rumiáis los complejos que os atormentan. Buscad alguien que os quiera como sois, si sois capaces, si son capaces.

Yo vivo en una burbuja. El espacio, el tiempo, la vida, el mundo cotidiano donde vagan las almas tristes, esos vampiros de energía que pugnan por absorber tu sonrisa, es algo que me es ajeno.

Mi burbuja se expande para acoger momentos felices al margen del qué dirán, qué pensarán, de políticas y religiones. Y se contrae cuando extiendo las alas que me permiten volar. Y uso mi imaginación, y abuso de mi derecho soberano a la plena libertad de ideas y pensamiento. Y todo está lleno de luz, y música, y palabras bonitas, y risas sinceras, y amigos que saben qué no deben preguntarte jamás porque ellos ya saben. Y no hace falta hablar ya.

Los seres oscuros quedan excluidos para siempre de esa burbuja, desterrados de mi vida, aquí no hay lugar para la mentira, la falsedad o la envidia. Marchaos lejos, renunciad. Alejad vuestras sucias garras de mi burbuja y de los míos. Quitaos la careta e intentad ver vuestra imagen reflejada en un espejo, sed sinceros y cambiad, porque el tiempo es corto y las oportunidades pocas, y la burbuja la construye uno mismo cada día con amor y luz.

Como tantas otras veces, leo, releo y no me entiendo. ¡Cómo iban a comprenderme los demás! Y ¿a quién le importa?

Argumento ad nauseam, o argumentum ad nauseam: falacia en la que se argumenta a favor de un enunciado mediante su prolongada reiteración, por una o varias personas. Utilizada habitualmente por políticos y retóricos, en su forma más extrema puede ser también un tipo de lavado de cerebro.
La expresión ad nauseam es una locución latina que se utiliza para describir algo que continúa hasta llegar al punto de producir náuseas, hasta que todo el mundo se ha hartado del mismo.

MASS MEDIA/ MASS MIERDA

2011-04-28T21:22:00.003+02:00

Escucho en la tele que hoy se ha producido un atentado en Marrakesh, mañana tendrá lugar un enlace nupcial en Inglaterra y continua la polémica por el triunfo del Barcelona en el partido de Champions de ayer.
La cruda realidad, violenta y desesperante, pasa desapercibida oculta entre la cursilería ñoña y el despliegue hortera que se prepara en Londres, y la incontinencia verbal del perdedor despechado y los exaltados triunfadores. Y ahora me entero de la beatificación de Juan Pablo II este fin de semana...
Cambio de canal. Un padre asesina a su esposa y a sus cuatro hijos, la fiscalía general ha impugnado todas las listas de Bildu, se estiman unos 250 muertos en EEUU debido a los tornados, y de la fusión de los núcleos en Fukushima ya ni se habla, ni de las 30.000 almas perdidas. Mas boda inglesa y denuncias ante la UEFA.
Me pregunto que noticias daría yo si tuviera un medio a mi servicio: Rayan cumple dos meses, mi blog ha logrado 4.600 visitas en un año, he perdido una talla, nos han subido el sueldo (pero en los próximos tres años no veremos nada mas, eso si conservamos el puesto), he comprado un practico regalo para mi madre que seguro no le va a hacer ilusión, Paloma ha actuado en un concierto para un centro de mayores, parece que va a llover el fin de semana, sigo entusiasmada con el triunfo del Barcelona, me da miedo en lo que se esta convirtiendo el mundo que me rodea. Hace un tiempo, me hubiese refugiado en algún enteogeno para evadirme, pero superado el uso de sustancias apetecibles aunque incompatibles con mis neumas delicados, opto por apagar la tele y desahogarme volcando letras en el iPad, sigue siendo una incoherencia, pero es que me da miedo salir a la calle.

EL SITIO DE MI RECREO. UNA PLAZUELA EN EL CORAZÓN DE MALASAÑA

2011-04-12T19:34:00.003+02:00

Cantaba Antonio Vega:
"...donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados se divisan infinitos campos..."
y el "sitio de su recreo" era construido a base de recuerdos y mucha poesía:
"...Donde se creó la primera luz, junto a la semilla de cielo azul..."

¿Cuál sería ese lugar? sin duda un lugar querido, acogedor, tranquilo, resplandeciente de luz y música, repleto de amor y paz, un sitio muy escondido donde refugiarse, un lugar en la memoria donde volver. No lo sé.
En el barrio de Vallecas Villa, de Madrid, existe un centro cultural juvenil llamado "El sitio de mi recreo" abierto en 2009. Pero cuesta pensar que Antonio pudiera estar hablando de Madrid, eso le pegaba más al otro Antonio, al Flores, al que cantaba a la Gran Vía y a un Madrid mestizo y peligroso, de ambulancias blancas, jeringuillas, ruido de tráfico y princesas rotas, en el que no hay sitio para nadie.

Pero, ironías de la vida, Madrid acoge desde hace días un rincón dedicado al gran Antonio Vega.
Concretamente, en el corazón del barrio de Malasaña, en el diminuto triángulo formado por la confluencia de las calles de la Corredera Alta de San Pablo, Velarde y la calle de Fuencarral, una placa señala la plazuela de Antonio Vega, en homenaje a uno de los mejores músicos de la historia reciente madrileña, líder uno de los grupos más representativos de la Movida madrileña, fallecido el 12 de mayo de 2009.
No es gran cosa, sólo un triángulo deforme de asfalto que sirve de poco más que para aparcar motos, pero ya es algo. Muy poca cosa comparada con el valioso legado de sus canciones y poesías.
Cerca están la Plaza del Dos de Mayo, el Penta, la Vía Láctea... garitos y calles que fueron testigos, hace ya tres décadas, de una eufórica Movida y de la revolución artística que marcó la cultura de la ciudad para siempre. Hoy este barrio evoca el recuerdo de uno de sus artistas más queridos y el de toda una generación rota cuya ausencia se respira cada día en el barrio (Carlos Berlanga, Enrique Urquijo).
El recuerdo de esa época me sugiere imágenes de la locura creativa que contrastan enormemente con la aparente fragilidad de sus víctimas...
Sea como sea, Antonio Vega, el chico de la mirada baja y el verbo poeta, vivirá para siempre en el corazón de Malasaña. Un peculiar sitio de recreo, curiosamente fue el mío.

ES TAN CORTO EL AMOR, y tan largo el olvido...

2011-03-21T19:03:00.003+01:00

Poema Veinte

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
¡Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Yo no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise..
Mi voz buscaba al viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Pablo Neruda

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

2011-03-21T18:24:00.004+01:00

Hoy 21 de marzo, equinoccio de primavera, celebramos el Día Mundial de la Poesía.

Un tributo a la palabra, a la diversidad, al lenguaje poético. Un homenaje a la libre circulación de las ideas por medio de la palabra, a la creatividad y la innovación.
El Día Mundial de la Poesía se celebra con el propósito de consagrar la palabra esencial y es una invitación a reflexionar sobre el poder del lenguaje y la capacidad creadora de cada persona, quien a través de la poesía ofrece su particular manera de percibir e interpretar la realidad.
La decisión de proclamar el 21 de marzo como Día Mundial de la Poesía fue adoptada por la UNESCO.

Hoy es su día. ¡Celebrémoslo!
Ni un sólo día sin poesía.

Qué alegría vivir

sintiéndote vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mí, muy lejos

me está viviendo.

Que cuando los espejos, los espías,

azogues, almas cortas, aseguran

que estoy aquí, yo, inmóvil,

con los ojos cerrados y los labios,

negándome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,

la verdad transmisible es que camino

sin mis pasos, con otros

allá lejos, y allí

estoy besando flores, luces, habo.

Que hay otro ser, por el que miro el mundo,

porque me está queriendo con sus ojos.

Que hay otra voz con la que digo cosas

no sospechadas por mi gran silencio;

y sé que también me quiere con su voz.

La vida - ¡qué transporte ya! -, ignorancia

de lo que son mis actos, que ella hace,

en que ella vive, doble, suya y mía.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,

recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba allá en su cielo.

Con la extraña delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mías, tan distantes.

Y todo enajenado podrá el cuerpo

descansar, quieto, muerto ya. Morirse

en la alta confianza

de que este vivir mío no era solo

mi vivir: era el nuestro. Y que me vive

otro ser de la no muerte.

Pedro Salinas.

Madrid,1891 -Boston, 1951.

Uno de los grandes exponentes de la Generación del 27.

Imprescindibles: «Presagios», «Razón de amor» y «Largo lamento».

Las imágenes incluidas en este post pertenecen al artista Edu Barbero, cuya Poesía Visual podéis disfrutar en su blog personal: http://edubarbero.blog.com.es/ y en http://edubarbero.artelista.com/

ERASE UNA VEZ... MARTA, LA NOVIA ALTA

2011-03-09T19:04:00.006+01:00

Érase una vez… una alta novia.

Sentada sobre la cama, rodeada de un montón de revistas de moda nupcial, peinados, folletos de flores y restaurantes, recortes de revistas, catálogos de viajes, listas de invitados, menús… la novia suspiraba e intentaba recoger y poner un mínimo de orden en aquel caos de papeles brillantes y vistosos colores.
Por un momento pensó en huir, salir corriendo y dejar de lado algunas decisiones aún pendientes, los pequeños pero interminables detalles por pulir. Lamentó no poder disfrutar de una cerveza bien fría compartiendo risas y anécdotas con las amigas pues tendría que dedicar toda la tarde del viernes a los preparativos de la boda. Cada vez quedaban menos días y éstos se hacían muy cortos.
- En fin, al menos en casa puedo echar un cigarrito de vez en cuando. Pensó mientras apagaba en un atiborrado cenicero la enésima colilla.
- Bueno, nena, al fin y al cabo, no estás planeando cualquier fiesta, sino el evento con el que has soñado toda tu vida. El día en el que te unirás al hombre con quien deseas compartir momentos buenos y malos, formar una familia y envejecer a su lado. Ufffff, suena arcaico, además para lo de los niños ya habrá tiempo. Voy a encender otro pitillo. ¡Jod.., se me ha terminado el tabaco! Lo que faltaba.

Desde hacía un par de meses, cuando la sorpresa de la boda dejó de serlo, la pregunta se convirtió en el tema de conversación general:
- Y los niños ¿para cuándo? Y más o menos fue en ese momento cuando surgieron algunas noches en vela, los nervios y los arranques de genio. Los despertares con sobresalto y sudores, con la imagen de una novia sin zapatos corriendo delante de un pastel gigante que quiere absorberla… pesadillas de dibujos animados.
Con tanto agobio es fácil perder la calma, pero esta novia, chica lista, lo tiene todo controlado… o casi.
Ella, a pesar de esos pequeños episodios de ansiedad, no ha necesitado llevar una agenda para organizar todas sus citas y planificar actividades, ella va con prisas a todas partes y olvida hacer hoy lo de ayer, y anteayer… y mañana… ¡para eso queda mucho aún!
La novia alta se ríe de los consejos de amigas que le sugieren evitar el exceso de azúcar, grasas, cafeína, nicotina y ¡nada de alcohol!, y se pide otra cerveza con unas patatitas retando a la báscula. Y le salen arruguitas de pura alegría. Nada de relajación, mejor un buen "shock" de estrés, mejor feliz a pesar del cansancio y preocupación! Siempre nos quedarán los anteojeras y los complementos vitamínicos. Energía positiva en vena.
Y cuando una no aguanta más y todo se pone difícil ¡Respira! ¡Cuenta hasta 10! Y recupera la calma. Y duerme tus ocho horas. Si no descansas estarás de malas y se notará en tu cara.

A ver, guapa, un poco de concentración que quedan muchas cosas que organizar aunque tú solo pienses en volver a la rutina. Y la novia se vuelve a sumergir en el mar de folletos y revistas esparcidos por toda la cama que amenazan con instalarse allí para siempre.
Una página suelta de revista llama su atención, en ella lee: “Todo el mundo sabe que el ramo de la novia se lanza a las mujeres solteras pero, ¿sabías que antiguamente se lanzaba un zapato?“
- Mmmmmm, sería divertido liarse a zapatazos con algunas de las invitadas… Esto está interesante. La novia sonríe ante la visión de alguna “amiga” con un ojo morado…Y continúa leyendo: “Otra tradición que también ha cambiado es el uso de la liga pues se acostumbraba que los hombres corrieran detrás de la novia para quitársela y muchas de ellas terminaban bajo una turba de invitados cayéndole encima. Claro está, hoy en día esta tradición ya no es tan común y es el novio el que se la tiene que quitar". Afortunadamente. Más seguro pero menos divertido.
“A propósito del ramo, éste se empezó a usar en el antiguo Egipto, pero en lugar de flores, las novias llevaban hierbas de aroma intenso, como tomillo o ajo para ahuyentar a los malos espíritus”.
Y sigue encontrando más anécdotas: “El pastel de bodas tiene un significado especial. Antiguamente los romanos rompían un pan por encima de la cabeza de la novia como símbolo de fertilidad, los asistentes o invitados recogían las migajas y se las comían. Hoy los pasteles tienen un lugar destacado en los banquetes de matrimonio, pero ¡ojo! representan descendencia y suerte para la pareja, y los novios extienden su suerte a sus invitados al compartirlo.” La novia alta piensa en una invitada en especial que no se irá de su boda sin comer pastel y ¡espera que le hagan rápido un bombo!
- Sí, muchas cosas sobre las novias pero nada acerca de los novios, y es que parece que sólo se casa una y ésto es cosa de dos. Medita enfurruñada, seguramente afectada por la falta de tabaco.
- A ver que encuentro por aquí. Y revuelve los papeles, localiza un folletito de un sastre masculino (el chico de la foto parece muy gay) y lee con curiosidad: “Un mito muy difundido es el que dice que el novio no puede ver a la novia antes de la boda pues entonces la mala suerte los perseguirá”. – Tonterías. Pero por si acaso éste no se acerca en dos días…
“Por otra parte, dicen que si el novio no lleva la corbata bien acomodada seguramente te será infiel.” La novia apunta mentalmente: hablar con novio de cómo se debe arreglar correctamente la corbata para que la novia alta no patee culo de novio.
Y prosigue con su lectura: “Debes saber que no es recomendable que antes de la boda le regales unos zapatos a tu novio pues se cree que éstos le servirán para huir y desaparecer” – Upsss. ¿Y si se los escondo todos?
“Habrás escuchado el refrán: en martes ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te apartes... pues según la leyenda, este día está asociado a Marte, el dios de la guerra. Y si es 13 es peor, pues este número representa al arcano de la muerte.” – No problem! ¿Pero qué pasa con el resto de los días? “Se creía que los lunes son de buen augurio por ser el día de la luna. Los matrimonios efectuados en viernes estarán consagrados por Venus, diosa del amor y la belleza, quien se encargará de que haya cariño por muchos años. De los domingos se dice que es un día bendito pues está lleno de sol y éste llenará de salud, abundancia y felicidad a los esposos.” - ¡Vaya, qué cosas! ¿Pero y si llueve?
La novia hojea una revista en la que recuerda haber visto algo al respecto. – Aquí está. “Si no quieres que llueva en tu boda, rézale a Santa Clara. Hay quienes dicen que si llueve tendrás muchos hijos.” – Pues a mí no me convence… Piensa la novia meditabunda, sopesando los pros y los contras de la lluvia primaveral. - Mejor que no llueva y ya veremos lo de los hijos...

En un folleto sobre regalos encuentra otra curiosidad: “En algunos lugares del mundo se estila obsequiar cajitas con almendras a los invitados. Esto es porque hace muchos años, a cada invitado se les regalaban cinco almendras, las cuales representaban: salud, bienestar, larga vida, fertilidad y felicidad” – Ohhhh, qué detalle. “Además, si deseas que una amiga tuya se case pronto, escribe su nombre en un papelito y guárdalo en tu zapato derecho. Así entrará contigo hasta el altar.” – Creo que me voy a hacer un listadito con todos los nombres de estas solteronas aunque resulte incómodo llevarlo en los zapatos, así todas vendrán conmigo! Y la novia sonríe pensando ya en las futuras bodas que le esperan.
“Para alejar los malos espíritus hay que tocar el claxon del coche de los novios, por este motivo, en muchos lugares aún es costumbre atar latas a los parachoques de los automóviles para hacer todo el ruido posible.”

“No olvides llevar el típico detalle azul, te asegurará la fidelidad; algo viejo, que representará el pasado que te forjó como persona; lo nuevo, que alimenta la esperanza de una nueva vida; y, por supuesto, algo prestado; que refuerce la amistad”. – Esto me gusta, voy a apuntarlo. Pero… ¡Diosss, qué tarde es! Se me ha ido el santo al cielo…
Y la novia se levanta apresuradamente para ir al encuentro de su media naranja tirando al suelo buena parte de los asuntos pendientes que, finalmente, guardará en una caja, sin orden ni concierto… Total, una sólo se casa una vez, o al menos ¡eso se espera!

Esto ha sido un intento de cumplir la promesa de escribir un cuento a una amiga que en pocos días se nos casa. En fin, una no maneja determinados recursos narrativos y lo que me sale es poco más que un chiste, pero lo prometido es deuda y espero, al menos, haberla hecho sonreír.

Con todo mi cariño, para Marta, la novia alta.
¡Que seáis muy felices!

DIA INTERNACIONAL DE LAS MUJERES: 8 DE MARZO

2011-03-08T10:22:00.003+01:00

Nunca he sido especialmente reivindicativa en lo que a igualdad se refiere, quizás porque mi parte humanista fracasa en el debate con mi parte egoísta y me reafirmo constantemente en que NO todos somos iguales, pero ese es otro tema que aparto y sobre el que volveré para reflexionar en otro momento.
A veces me molesta la reivindicación de la igualdad de género porque sí, ese enfurruñamiento que se exibe en el empecinamiento por no ser menos. ¿Quién dice que el otro con quien te comparas es más? ¿exigirías esa misma igualdad de estar tú en superioridad de condiciones? Yo disfruto y aprecio mis diferencias y no me siento igual, NO somos iguales, e intento minimizar mis carencias y esforzarme por fortalecerlas... o bien esconderlas.
En lo que todos deberíamos estar de acuerdo, sufriendo como estamos en pleno siglo XXI, es que "a igualdad de obligaciones/deberes, igualdad de derechos", y esa es aún una realidad para la que aún queda mucho camino que recorrer. Lejos de sentirme necesariamente entusiasta con la celebración de un día internacional de las mujeres trabajadoras, siempre he pensado que el día que no sea necesario reivindicar ningún derecho ni mejora será el día que realmente debamos celebrar por todo lo alto.
Lo cierto es que lo que para los hombres y las mujeres fue una consigna histórica, el lema "A igualdad de trabajo, igual salario", hoy muy a nuestro pesar, sigue estando vigente.
Una tiene amigas talentosas y de carácter, y un don especial para no morderse la lengua al decir lo que piensa, y comentando la carta (ñoña, empalagosa y a todas luces políticamente correcta y más falsa que un duro de dos cara de pura hipocresía) enviada a las trabajadoras de una conocida empresa por su dirección (palmaditas en la espalda figuradas que han terminado levantando ampollas), surgió el debate en lo referente a la igualdad de derechos y el por qué de esta celebración.
Como suele suceder, un poco de investigación nos saca de dudas y nos aporta algo de luz en esta oscuridad que es la ignorancia, no deseada pero inherente a nuestra condición humana. Gracias a la recomendación de esa amiga "intelectualoide" pero encantadora, he logrado comprender el origen de tal celebración.

Hagamos repaso.

El Día Internacional de las Mujeres fue puesto en marcha a iniciativa de Clara Zektin en 1910, comenzando a celebrarse con las características reivindicativas de igualdad, unidad y movilización en marzo de 1911. Por tanto, en marzo de 2011 celebramos 100 años de movilización en los que las mujeres del mundo escogen una misma jornada para reivindicar juntas y simultáneamente sus derechos y la mejora de sus condiciones de vida, participación y trabajo.

Clara Zektin (Sajonia, 1957 - Moscú, 1933), junto con sus compañeras trabajadoras y sindicalistas, se mantuvo en primera línea de la lucha contra la doble explotación, de clase y de género, que afectaba a las trabajadoras de su época. Su prioridad fue conseguir el acceso de las mujeres al empleo y la igualdad laboral, como base para su emancipación. Entonces, el sufragio suponía la puerta a la igualdad política y el trabajo profesional lo era a la igualdad económica, a la autonomía personal, a la liberación. Para ello, reclamó para las mujeres el derecho al voto, a la educación, a la participación política y sindical, a igual salario por igual trabajo, a revisar la legislación para avanzar en la igualdad. Reclamó la sociedad en clave de igualdad de género.
La lucha de Clara Zetkin es representativa del movimiento obrero mundial en su conexión con el movimiento feminista. Defendió infatigablemente durante más de medio siglo el derecho a la igualdad en el empleo de las trabajadoras y su derecho a participar en las organizaciones obreras, desde su participación en los partidos socialdemócrata y comunista y en las Internacionales Socialista y Comunista (II y III Internacional, respectivamente), lo que la confirma como referente imprescindible de los movimientos feminista y obrero.
Además denunció que las trabajadoras sufrían peores condiciones laborales que los hombres: ser mujer agravaba la explotación de clase pues tenían vedado el acceso a determinados trabajos, experimentaban jornadas más largas, trabajaban en peores condiciones y cobraban un salario inferior al de los hombres.

De Clara Zetkin son memorables sus actuaciones en las tribunas, entre las que destaca su conferencia en el congreso fundacional de la II Internacional (París, 1889) titulada "Por la liberación de las mujeres", considerada primera declaración política de la clase trabajadora en cuestiones que hoy denominamos de igualdad de género. Consiguió que el Congreso aprobara una resolución para que las trabajadoras reclamaran la igualdad de salario por igual trabajo, rechazando esta discriminación respecto a sus compañeros trabajadores.

En 1992 creó el periódico Die Gleichheit (La Igualdad), publicación de la que fue directora hasta 1917, y que se mantuvo como medio de comunicación dirigida a las trabajadoras, impulsando la igualdad de clase y de género, hasta 1925. Ya en 1907 fue designado como el medio oficial de la I Internacional de las mujeres socialistas en el Congreso de Stugartt, el mismo en que Clara Zektin fue elegida presidenta del Comité de las Mujeres.
En la II Internacional de Mujeres Socialistas, celebrada en Copenhague en agosto de 1910, presentó una moción para que las mujeres celebrasen internacionalmente una jornada anual dedicada a la lucha por sus derechos, fundamentalmente por el sufragio femenino. Al año siguiente, en 1911, esta jornada se celebró el 19 de marzo en diferentes países. Debido al éxito de movilización y concienciación, se decidió celebrarla con carácter permanente. En 1914 algunos países, como Alemania, Suecia o Rusia ya lo celebraron el 8 de Marzo.
Debido a sus posiciones antibelicistas, entre otras cuestiones, Clara Zetkin abandonó el Partido Socialdemócrata alemán en 1917 y se afilió al Partido Comunista alemán, del que formó parte de su Comité Central (1919-1923). En 1920 fue nombrada, en la III Internacional (Internacional comunista) secretaria internacional de las Mujeres Comunistas.
Diputada en 1927, se exilió a la Unión Soviética cuando Hitler tomó el poder en 1933, muriendo ese mismo año.

Clara Zetkin y las trabajadoras demandaron básicamente lo mismo que se reivindica ahora. Un siglo después hemos avanzado pero no hemos llegado.

Igualdad en el trabajo y en la sociedad.

Igualdad en el empleo, en las prestaciones sociales.

Igualdad y corresponsabilidad.

Renovar la sociedad desde el eje transversal de la igualdad.

Hoy, las mujeres del 2011 podemos reconocemos en esta figura reivindicativa esencial de hace cien años. El 8 de Marzo está vivo.
La fecha fue reconocida como Día Internacional de la Mujer por Naciones Unidas en 1977 y cada año el 8 de Marzo es conmemorada por millones de mujeres y hombres en todo el mundo denunciando las desigualdades, discriminaciones y violencia que afectan a las mujeres, reclamando su erradicación.

Como homenaje a este siglo transcurrido se celebra especialmente esta fecha, simbólica pero efectiva de lucha y concienciación, defendiendo más derechos para todas las mujeres, y más derechos y mejores condiciones para todas las trabajadoras.
Se trata de hacer visible la lucha de las trabajadoras que han actuado en defensa de los derechos laborales, económicos y sociales de las mujeres, persistentemente, todos los días del año en estos cien años, en las calles y en los centros de trabajo, haciendo de cada día un 8 de marzo.
Constituye una de las reivindicaciones que debemos hacer con más fuerza, con voz más potente y sin tregua en la lucha porque esta consigna sea una realidad.

Volviendo a la realidad de 2011, la situación de crisis en la que se encuentra nuestro país ha puesto de manifiesto la debilidad de un modelo económico insostenible: la tasa de paro femenina sigue siendo mayor que la masculina, ocupando los trabajos más precarios y con más temporalidad.
Un estudio reciente del sindicato UGT demuestra que las mujeres siguen teniendo salarios más bajos en trabajos de igual valor que los de los hombres, y por lo tanto pensiones más bajas y en muchos casos inexistentes. En definitiva, la crisis económica incide especialmente en los sectores más desfavorecidos, en el que históricamente se encuentran las mujeres.

A pesar de que por ley se han alcanzado niveles de igualdad y cotas de ciudadanía impensables hace pocas décadas... se siguen reproduciendo comportamientos sexistas, como muestran los datos de violencia de género, de discriminación salarial, de promoción profesional.

A pesar de haber demostrado capacidad para todo tipo de profesiones y quehaceres (las mujeres hoy lideramos empresas, gobernamos países, investigamos, hacemos deporte, dirigimos bancos) la representación de las mujeres se sitúa en niveles muy bajos de participación en los campos económicos, financieros y políticos.

A pesar de estar mejor preparadas académicamente que los varones, e incluso las desempleadas tienen mayor nivel de formación que los desempleados... las mujeres siguen liderando las listas del desempleo y los trabajos mas precarios.

A pesar de que sabemos que ninguna diferencia biológica justifica la exclusión de las mujeres del empleo, y por cierto, tampoco la de los hombres en las tareas domésticas... los estereotipos sexistas siguen vigentes relegando a las mujeres al ámbito de lo privado e invisible y a los hombres al espacio público, visible y valorado.

Por todo ello:

Me sumo a la reivindicación de igualdad de salarios que los hombres en trabajos de igual valor.

Además de la igualdad legal, que ya se ha alcanzado, es necesario seguir luchando por una igualdad real en todos los ámbitos de la sociedad.

Apostamos porque los Planes de Igualdad sean una realidad en todas las empresas que estén obligadas a ello y que sirvan de medio para contribuir a la no discriminación por razón sexo y hacer de la empresa un modelo de desarrollo justo y equilibrado.

Es necesario que las mujeres alcancen puestos de responsabilidad, poder y decisión en todos los ámbitos: económico, político, social... una sociedad democráticamente madura no puede permitirse perder más de la mitad de su potencial.
La igualdad de género es una apuesta justa y económicamente rentable.

La sociedad, ni puede ni debe olvidarse de las mujeres, sin ellas superar la crisis será un reto inalcanzable.

ALGUNAS FRASES DE CLARA ZEKTIN

"La emancipación de las mujeres así como la de toda la humanidad sólo ocurrirá en el marco de la emancipación del trabajo del capital".

"Todas las mujeres, sin distinción de clase, valen políticamente igual como un medio para ganar ellas el derecho a un desarrollo más libre y a una mayor actividad en la sociedad".

"Todo el proletariado debe alzarse al grito de ¡Abajo las barreras legales que privan a las mujeres de iguales derechos políticos!".

"El sufragio femenino está necesariamente ligado a la emancipación económica de la mujer de las tareas domésticas y su dependencia económica de la familia y al incremento de la fuerza de su actividad como asalariada".

Quiero expresar mis agradecimientos a las personas que me han inspirado, hombre y mujeres, con sus comentarios, para realizar este largo post; a las mujeres trabajadoras con las que he compartido experiencias, estudio, trabajo y vida; a la escritora Ana Isabel Álvarez González, por su obra "Los orígenes y la celebración del Día Internacional de la Mujer 1910-1945", publicada en Oviedo, 2000, por KRK Ediciones; y especialmente a Pepa por ser un ejemplo.

Desde mi burbuja particular deseo a todas las mujeres trabajadoras y a todos los hombres trabajadores un feliz día.

CRISIS? WHAT CRISIS? APUNTES SOBRE MOTIVACIÓN Y OPTIMISMO

2011-02-21T18:27:00.003+01:00

Decía Einstein: “No pretendamos que las cosas cambien si siempre hacemos lo mismo”, y en su discurso ensalzaba la crisis, el fracaso y las penurias porque son el motor que nos mueve al cambio.
A veces tememos el resultado antes de poner en práctica una acción pero ¿de qué tenemos miedo?
“Quien supera una crisis se supera a sí mismo. La única amenaza es la tragedia de no querer luchar por superarlo.”
En ocasiones todos necesitamos un revulsivo que nos mueva a actuar, que nos arranque de la silla y nos incite a movilizarnos. Nos falta motivación y optimismo. Parece que todo el universo conspirase contra nosotros. Reímos poco, nos dejamos llevar por el mal humor, negamos la realidad y no tenemos ganas da nada.
Los cambios que se suceden a nuestro alrededor y resulta complicado afrontar algunas situaciones. A todos, en mayor o menor medida, nos están afectando crisis diversas: la económica, la existencial, la de los 30, la de los 40, la laboral, la de pareja… y como denominador común mostramos nuestra inherente capacidad para adaptarnos a los hechos, nuestro conformismo y aguante. Es lo que hay. No nos gusta la situación pero la prolongamos porque no sabemos como acabar con ella. Es patente la necesidad general de motivación, se hace urgente elevar el grado de optimismo.
Pero la solución puede estar mucho más cerca de lo que pensamos, está en nosotros mismos.

¿Por qué luchar para cambiar el mundo? ¿No sería más fácil intentar cambiar nosotros e intentar contagiar al de al lado? Prueba a sonreír, recibirás una sonrisa. No contestes mal ni pongas mala cara porque también funciona, recibirás lo mismo. Hay que hacer sentir bien a los demás, el optimismo es un virus que se contagia. Algunos gestos de alegría son imitados de forma inconsciente por nuestros interlocutores. Desgraciadamente el pesimismo también: hay que elegir qué cara poner si deseamos alcanzar un cierto grado de felicidad.

La felicidad no es conseguir algo, es tener motivos para cada mañana levantarte y perseguirlo, tener ganas y por qué vivir. La ilusión: es buscar el cómo. Poner en práctica la búsqueda.
Existe una cosa que se llama coeficiente de optimismo y no es más que la facilidad de una persona para hacer de cualquier experiencia algo positivo. Está demostrado que cuanto mayor sea ese coeficiente en una persona, mayor es su esperanza de vida. Si queremos vivir mucho tiempo y ser capaces de disfrutarlo, debemos poner en marcha cuanto antes los mecanismos para hacer de cualquier experiencia, aún crítica, algo positivo, constructivo, y cuando la vida nos dé una coz, intentar levantarnos rápido y recuperarnos, porque lo mejor está por llegar y no debe encontrarnos tirados y lamentándonos.

La mente atrae aquello en lo que piensa. Hay que imaginar, proyectar, visualizar que se obtiene aquello que se desea, creer que se puede conseguir.
¿Y qué hay de los sentimientos? Tendemos a justificar las emociones mediante razonamientos pero la mente nos engaña y sólo ve lo que quiere ver. La realidad la creamos cada uno con lo que elegimos ver en nuestra mente. Nuestros sentimientos crean interferencias en los aspectos racionales y entran en conflicto haciendo aparecer nuevos problemas… Un consejo: hay que confiar en la parte racional y aprender a dominar la parte emocional. Hay que buscar lo que queremos, hacer las cosas que nos apasionan, perseguir los sueños, y hay que actuar racionalmente para conseguirlo.
Ante la duda sobre si dejarse llevar por el corazón o por la cabeza: confía en tu corazón, no lo traiciones, sigue la dirección que te marque, pero actúa con cabeza.

Escuchar al cuerpo también ayuda: hay que identificar los síntomas. Cuando no somos felices el cerebro avisa y enfermamos o nos deprimimos, lo que reduce progresivamente nuestra esperanza de vida, nos estamos robando años. Los humanos nos empeñamos en complicarlo todo aumentando continuamente nuestras necesidades e incluso vamos contra nuestra propia supervivencia sometidos al estrés y al cansancio. La vida que llevamos nos hace mayores y nos mata, pero el cerebro nos avisa de que hay que cambiar de estilo de vida: redirigir nuestra rutina y nuestros comportamientos, volver a ser un niño con necesidades sencillas: disfrutar de la comida, del juego, descubrir cosas nuevas y practicar actividades olvidadas (leer, pintar, trabajar con las manos, correr, bailar, estudiar, cantar).
Retroceder en el tiempo aumenta la esperanza de vida. Moverse las multiplica: sal, corre, disfruta, sueña.

Dejo estas reflexiones aquí como recordatorio personal y os dejo el enlace a una verdadera fuente de motivación y optimismo. Espero que os resulte tan inspirador como a mí.

vídeo en Youtube:

http://www.youtube.com/watch?v=sJLlPnhlTlU&feature=youtube_gdata_player

CRONICAS CELESTES

2011-02-17T20:32:00.002+01:00

Querida Butterfly,
te escribo desde otra ciudad, tantos meses después de nuestro último contacto, casi podría decir que desde otra vida. Han cambiado tantas cosas a mi alrededor desde que no hablamos que casi puedo afirmar que soy otra persona. En fin, ya me conoces, sigo siendo Celeste. La Celeste inquieta, la insegura, la inconformista, la desaparecida… la loca de tu amiga. Y sí, sigo aquí, lejos de Madrid y de ti, pero te tengo muy presente.
Desde hace días me ronda la loca idea de hacerte una visita, sólo para verte, para contarte, para compartir un té y un cigarrillo, mas no me he decidido y en estos momentos me resulta imposible abandonar Barcelona así que te escribo esperando que aún sigas queriendo saber de esta mamarracha que solo se acuerda de ti para reclamar tu atención, darte sustos y contarte sus penas.
Me encuentro en Barcelona, viviendo aquí desde hace tres meses. ¿Recuerdas que vine durante el verano para acompañar a Lennon durante su operación? Pues la recuperación se prolongó más tiempo del previsto y aunque finalmente tuve que regresar a Madrid y a la rutina de la oficina, a primeros de octubre recibí una llamada que me obligó a dejarlo todo atrás, el trabajo, la casa… y acudir corriendo al encuentro de mi querido amigo.
Parecía que todo iba estupendamente. Algunas mañanas mientras esquivaba con prisas el tráfico infernal de la Castellana, de camino a la agencia, imaginaba a Lennon disfrutando de lo lindo tumbado al sol en la piscina de su hermano, o llevando a su sobrino al pasear por el zoo de La Ciudadela, o espantando a las palomas de la Plaza del Rey mientras se toma un café… Realmente creí que sus problemas estaban resueltos y hasta llegué a envidiar sus prolongadas vacaciones. Qué ingenua. La vida nos depara sorpresas inimaginables, se burla de nosotros jugando al engaño y al despiste, y cuando escuché la voz apagada de su cuñada al otro lado de la línea, supe que el destino andaba agitando los dados y que alguien perdería esta partida.
Lennon estaba mal, muy enfermo, en las últimas. Nadie sabía de su enfermedad, él se ocupó de engañarnos a todos y fingir que lo único que le preocupaba era recuperar la vista. Pero evidentemente, este problema sólo era un síntoma del rápido deterioro que su organismo estuvo sufriendo durante los dos últimos años.
No necesité saber más, si siquiera el nombre de la maldita enfermedad, tenía que acudir a su lado, me necesitaba.
Sólo me detuve en casa para meter algo de ropa en una mochila, hacer un par de llamadas a mi padre, a mi jefe, y me monté en la moto con la única idea de llegar cuanto antes, antes de que fuera tarde. Pero Lennon me estaba esperando y sus ojos se iluminaron al verme aparecer, cansada, despeinada y sudorosa, en la puerta de la enorme habitación que ocupaba él solo en un carísimo hospital privado, muy similar a la clínica de su hermano. Los amplios sillones, la enorme pantalla de plasma y el servicio de café, agua, tazas y pastas colocado sobre una mesita para deleite de las visitas, no me impidieron observar los numerosos monitores a los que permanecía conectado por un sin fin de cables y tubos. Con una mano escuálida y torpe se apartó la mascarilla del oxígeno para poder hablarme, pero el enfermero sentado junto a su cama se lo impidió y me invitó a entrar pidiéndole tranquilidad.
Yo permanecí sólo unos segundos más clavada en el umbral de la puerta, con el casco en una mano y la mochila en la otra, bloqueada y sin saber qué hacer. Solo reaccioné ante el gesto impaciente del enfermero que agitaba su mano pidiendo que me acercase.
Solté todo de cualquier manera en un rincón sin apartar la mirada de mi amigo que sonreía con amargura. Cogí su mano, delicada, frágil, surcada de venas y repleta de unas manchas que yo antes nunca había percibido, y mientras le besaba en la frente noté como su cabeza se hundía en la almohada. Su pelo, ralo y desvaído, se pegaba sobre el cráneo mostrando algunos claros.
Cerró los ojos, sin hablarme, con una mueca de dolor, y apretó mi mano en un gesto que sin decir nada lo decía todo. Ya estaba allí. Le devolví suavemente el apretón y permanecimos así mucho rato, sin decir nada. Todo está bien, ya estoy aquí.
Pasé mucho rato con su mano entre las mías, susurrándole palabras tranquilizadoras, como se habla a un niño para que se duerma, recordando los días compartidos en agosto tras la operación, contándole no sé qué tonterías de un incipiente otoño en Madrid, vigilando que su pecho subiera y bajara con cada respiración, resistiendo con fuerza la lágrima que quería escapar por el rabillo del ojo y rodar por mi mejilla. Los dos solos.
En algún momento apareció su cuñada, lamentándose por llegar tan tarde. Había tardado en encontrar a una persona que pudiera hacerse cargo del niño mientras ella acudía al hospital. Nos fundimos en un abrazo sin palabras. La encontré asustada, triste y cansada. Ella me acusó de loca por venir con la moto, por llegar tan rápido. Solo cuando entró su otro cuñado, el médico, acompañado de un doctor y dos enfermeras, supe que el momento de enfrentarse a la verdad y averiguar qué demonios estaba ocurriendo había llegado.
No por esperado el mazazo resultó menos doloroso. Lennon se iba, se marchaba ya, le quedaban muy pocos días, quizás sólo horas. Hacía años que estaba sentenciado pero en las últimas semanas todo se había precipitado. Él lo supo desde el principio, pero no quiso cambiar su destino ni el de los demás, y decidió no compartir con nadie sus idas y venidas a diferentes hospitales, decidió afrontar solo los tratamientos más agresivos, no cediendo a la autocompasión, y hacía ya más de un año que simplemente esperaba, no había más que hacer, y decidió vivir lo que le quedara sin miedo, como si hubiera mañana para él.
El destino no había previsto nuestro encuentro, o quizás nos quiso hacer un regalo a ambos: a él con una compañera inesperada cuyas locuras y problemas le alejaron momentáneamente de los suyos; a mí con un alma gemela, una especie de gurú cuya experiencia me ha enseñado a quererme a mí misma. En muy pocos días, entre nosotros se forjó una extraña amistad con la que ninguno habíamos contado y que de algún modo, nos cambió la vida. Y ahora todo se venía abajo. Punto y final, sin retorno.
Recuerdo esos pocos días con infinita tristeza. Los días se sucedían pero apenas éramos conscientes del paso del tiempo, de las horas de luz, de la noche, tan sólo la ida y venida de médicos, enfermeros y familiares marcaba el ritmo de los descansos, de las pequeñas conversaciones, de las mínimas pausas para comer algo, ir al baño, esperar. Conseguí que me trajeran unos pequeños altavoces para mi iPod y las horas pasaban escuchando música, la música que mi amigo me había enseñado a escuchar. Barcelona lloraba conmigo a través del gran ventanal contra el que las gotas de lluvia repiqueteaban constantemente. El exterior se teñía de un gris fúnebre y frío.
Una mañana desperté tirada en uno de los sillones con dolor de cuello. Me incorporé para estirarme y al mirar hacia su cama me sorprendió ver que Lennon, totalmente despierto me sonreía. Con voz apagada pero mucho más firme que días atrás me pidió un poco de agua y con un gesto me indicó que me sentase en la cama a su lado. Me habló lentamente, con un hilo de voz entrecortada, aspirando de tanto en cuando bocanadas de aire a través de su respirador. Me contó toda la historia, la suya, la del joven exiliado por motivos políticos, aficionado al jazz y a los libros; y la historia de amor entre su hermano menor y su cuñada viuda, y la de su aristocrática familia, con tanto dinero como crueldad; y la de su hermano médico, tan ambicioso y prometedor… y con cada palabra, con cada frase, iba sacando fuera de sí todo tipo de rencores, miedos, recuerdos de infancia, pequeños triunfos, momentos íntimos, frustraciones, instantes de felicidad, hilvanando una preciosa historia para que yo pudiera conservar su recuerdo. Y con cada frase, con cada palabra, su voz se iba apagando, la historia llegaba a su fin y por fin conocí el por qué de su silencio, de su secreto, de su soledad. Y lo entendí y lo admiré. Juntos lamentamos no haber podido disfrutar más tiempo de esta amistad pero Lennon se marchó recordándome que el tiempo es relativo y solo cuenta lo que vivimos, y el valor de un solo instante frente al peso de años perdidos. Su marcha fue simple y silenciosa, como un aleteo de mariposas.
Por ahora sigo en Barcelona. Ahora me resulta difícil pensar en volver a Madrid, aunque sé que tarde o temprano lo tendré que hacer. Aquí me han acogido como una más de la familia, para bien y para mal. Unos me han mostrado su aprecio y tomaron en consideración mi opinión en la toma de decisiones sobre Lennon. Otros me han mostrado su desprecio abiertamente, para ellos solo soy la querida del hermano enfermo, del raro, pero no les daré el gusto de sacarles de su error, no se lo merecen. Evidentemente, he hecho piña junto a Estrella y su niño, enfrentada de por vida al hermano mayor, la tieta y el sobrino pijo que, como fieras, no tardaron en sacar a relucir el tema de la tienda de discos. Repugnante. Pero Lennon fue más inteligente de lo que llegaron a imaginar y todo ha quedado a nombre de su pequeño sobrino, de ojos oscuros y rasgados, iguales a los de su madre, y ahora planificamos la vuelta a Madrid, está buscando piso por el centro y cuando se instale la ayudaré a reabrir la tienda de discos. Pero esa es otra historia, la suya.

Estrella quiere dejar atrás un pasado doloroso y empezar con su niño una vida feliz. Ahora tienen una nueva amiga y nos llevamos estupendamente. Hablamos mucho, le he hablado de ti. Hablamos mucho de Lennon y su hermano menor, de sus recuerdos y los míos, de lo difícil que es levantarse cada día sabiendo que nunca más podrás ver, ni hablar, ni tocar a ese ser querido. Nos hacemos compañía y divagamos matando el tiempo preguntándonos cómo hacer para conciliar el sueño, cómo llenar el vacío que deja su ausencia, cómo no recordar cada palabra, cada gesto… ¿Cómo arrancarte este dolor y echar a vivir de nuevo? Hemos hecho un pacto, ante la flaqueza de una la otra contará un momento feliz, un recuerdo, una anécdota, las cosas buenas. Vamos a celebrar su recuerdo festejando su vida, recordándola, llorando, sí, pero con una sonrisa y una canción. Y en estos días de recuerdo para mi amigo he pensado mucho en ti y quiero que lo sepas: eres importante para mí. Aunque no te vea, no hablemos, no esté, te llevo en mi corazón.

Querida Butterfly, pronto iré a verte, espérame para la primavera.

DE VIAJE POR... MADRID

2011-02-14T19:37:00.004+01:00

¿Moscú?

No, Madrid.
Hace poco más de cien años, entre 1902 y 1910, el arquitecto Fernando Arbós levantó en la calle Alcalá la Iglesia de San Manuel y San Benito: el mejor ejemplo de aquitectura neobizantina de la capital. Tiene planta de cruz griega y una cúpula en cuyas pechinas se representan los cuatro evangelistas.
Durante la Guerra Civil se salvó de las llamas pero sólo porque el Gobierno del Frente Popular decidió utilizarlo como almacén.

¿Nueva York?

No, Madrid.
La fachada del Banco de España es uno de los edificios más conocidos de Madrid, no así su interior que no desmerece en nada la magnificencia que se ve desde fuera. Aunque el Banco de España fue fundado en 1856 no ocupó la actual sede hasta finales de siglo, cuando se levantó este edificio en el mismo corazón de la ciudad. Por fuera es de estilo neoclásico con toques venecianos y por dentro se asemeja a estaciones de tren como la neoyorquina de Grand Central Station.

¿Roma?

No, Madrid.
Al noreste de la ciudad, no muy lejos del aeropuerto de Barajas, se encuentra el parque del Capricho. En origen fueron los jardines del palacio de los duques de Osuna, un palacete neoclásico que se encuentra en uno de los extremos del parque. Tanto los jardines como el palacio fueron levantados a finales del siglo XVIII. El templete dedicado a Baco, dios del vino, es uno de los monumentos más característicos de estos aristocráticos jardines.

¿Florencia?

No, Madrid.
Las Escuelas Pías de San Fernando, situadas en Lavapiés, fueron el primer colegio de los Escolapios que hubo en Madrid. El edificio, dedicado al santo patrón del entonces monarca Fernando VI, se construyó en el siglo XVIII y era una escuela para niños pobres.
El 19 de julio de 1936 lo prendieron fuego, no siendo reconstruido posteriormente. Se mantuvo en estado devastado hasta que en 2002 la UNED lo habilitó como biblioteca dejando visible parte de las ruinas como recuerdo de la Guerra Civil.

¿París?

No, Madrid.
La Escuela de Ingenieros de Minas de la calle Ríos Rosas fue inaugurada en 1893. El arquitecto ideó un edificio de planta rectangular estructurado en torno a un patio central con dos torreones rematados por cúpulas de estilo francés. El patio lo cubre una estructura de hierro y cristal. Todo el edificio rezuma influencia parisina.

¿Viena?

No, Madrid.
La de Santa Bárbara era la iglesia que pertenecía al Convento de las Salesas Reales fundado por la reina Bárbara de Braganza en 1748.
A finales del siglo XIX las monjas fueron exclaustradas y el edificio del convento dedicado a Palacio de Justicia. La iglesia se convirtió en parroquia, una más de Madrid, aunque con regios inquilinos. En ella está enterrada la propia Bárbara de Braganza y su esposo, el rey Fernando VI, que no quisieron ser sepultados en el monasterio de El Escorial como el resto de reyes de España.

¿Lisboa?

No, Madrid.
La catedral de Alcalá de Henares es sede de la diócesis homónima y la única en el mundo, junto a la iglesia de San Pedro de Lovaina, que posee el título de "Iglesia Magistral", lo que implicaba que todos sus canónigos debían ser doctores en Teología.
Fue levantada en el tramo final del gótico, de ahí que muchos de sus elementos sean ya típicamente renacentistas.

¿Barcelona?

No, Madrid.
El Caixa Forum del Paseo del Prado es el último añadido a la ya grandísima oferta cultural de la ciudad. Fue inaugurado en el año 2008. El complejo es obra del prestigioso estudio de arquitectura Herzog & De Meuron, que consiguieron levantar un museo desde cero respetando la antigua Central Eléctrica de Mediodía.
Lo más llamativo del conjunto es el jardín vertical obra del botánico francés Patrick Blanc. El jardín ocupa la medianera del edificio adyacente y está compuesto por 15.000 plantas de 250 especies diferentes.

¿El Pirineo?

No, Madrid.
Al Norte de la Comunidad se encuentra Buitrago del Lozoya, un pequeño pueblo amurallado que custodia el paso de Somosierra. Fue fundado por Alfonso VI de Castilla en el año 1096, cuando sus habitantes recibieron las armas del escudo.
Aparte de su muralla que data del siglo XI, Buitrago tiene un castillo, una iglésia gótico-mudéjar y hasta un museo dedicado a Picasso con obras que el pintor regaló a su peluquero, nacido en el pueblo.

¿Finlandia?

No, Madrid.
Cerca de Rascafría, en las inmediaciones del Monasterio de Santa María del Paular, se encuentra el bosque de Finlandia, un bosque de coníferas y árboles de hoja caduca similar a los del Norte de Europa. El bosque se beneficia del microclima que existe en el Alto Valle del Lozoya, a 1.000 metros sobre el nivel del mar y rodeado de picos de más de 2.000 metros de altitud y una pluviosidad mayor que en el resto de la meseta. La nieve suele hacer acto de presencia a menudo en invierno. En verano la suavidad de sus temperaturas lo han convertido en meca de senderistas y amantes de la naturaleza.

¿Chicago?

No, Madrid.
A 230 metros del suelo, altura a la que se encuentra la azotea de la Torre Espacio, el tráfico del paseo de la Castellana no es más que un lejano rumor.
El conjunto de rascacielos conocido como "Cuatro Torres" fue levantado entre 2004 y 2008. La más alta es la Torre Cajamadrid que, con 250 metros, es también la más alta de España y la quinta de Europa.

¿Escocia?

No, Madrid.
En 1907 Alfonso XIII inauguró el embalse de Santillana construido sobre el cauce del río Manzanares.
Para rematar la presa los arquitectos diseñaron una torre de estilo gótico plateresco que sirviese de anticipo al castillo medieval que se encuentra al otro lado del embalse. En los años 60, el embalse se había quedado pequeño y se levantó una nueva presa delante de la antigua aunque conservando ésta, de modo que la torre se quedó en mitad del lago artificial y ahí lleva más de un siglo viendo subir y bajar el nivel de las aguas.

¿Islandia?

No, Madrid.
Durante el verano de 1964 la sequía castigó severamente a la capital. Fue entonces cuando se pensó en retener las aguas del río Lozoya en su curso alto, área donde más llueve de toda la región.
El embalse se inauguró tres años después dejando un soberbio lago artificial de 480 hectáreas a los pies de la sierra.
Aparte de éste, el río Lozoya tiene cuatro embalses más, de ahí que decir agua de Madrid, famosa por su calidad, es casi lo mismo que decir agua del Lozoya.

¿Borgoña?

No, Madrid.
En 1782, Carlos III fundó en Aranjuez la Bodega del Real Cortijo para conservar y envejecer los vinos del mismo nombre. Después de una historia muy ajetreada hoy la bodega sigue haciendo lo mismo que entonces: produce muy pocas botellas, unas 25.000 al año, que sólo pueden disfrutar los socios de un selecto club enológico.
Ofrece también la posibilidad de celebrar eventos en sus centenarias cuevas y, ya de paso, catar el vino.

¿Madrid?

Si, Madrid.
La mole de la catedral de la Almudena se levanta poderosa encaramada sobre el promontorio donde hace mil años nació la ciudad. Unos metros más abajo discurre el humilde Manzanares, el aprendiz de río vilipendiado hasta la extenuación.
Cuentan que, en cierta ocasión, un Regidor de la Villa invitó a Lope de Vega a la inauguración de un puente. El dramaturgo se presentó en la ribera y, al ver el contraste entre la magnificencia del puente y la miseria del río, le dijo al Regidor que Madrid tenía que elegir entre comprarse un río o vender el puente.
Hoy, tras varias obras hidráulicas que han estabilizado su caudal y le han devuelto la limpieza al agua, la ciudad puede tener las dos cosas: agua, aunque no mucha, y pequeños puentes como el de la reina Victoria, construido en 1908.

NOTA: Esta mañana he encontrado en mi buzón de correo electrónico uno de los habituales envíos masivos... pero esta vez me ha impresionado y he querido trasladarlo a este almacén de mariposas.
Del contenido gráfico y textual de este post, no reclamaré más mérito que el de la corrección ortográfica y de estilo de algunos textos. Espero que os guste tanto como a mí y os ayude a descubrir los secretos mejor guardados de Madrid!

DÍAS CONVULSOS

2011-02-14T18:24:00.003+01:00

Parece que los días tienen más horas de luz y el mes de febrero pasa rápido.

Un mes raro, extraño y convulso. El lado árabe del mundo se agita y se rebela. Los súbditos de Mahoma quieren ser demócratas y salen a la calle gritando su deseo de abolir las tiranías y el muro fronterizo que se levanta entre su tradición y la esperanza de libertad, sometiendo sus anhelos, sus proyectos y los de sus hijos al capricho del tirano, del terrateniente, del dictador.
El poder corrupto huye encubierto por acuerdos con occidentales sin escrúpulos. Atrás quedan las madres que lloran a sus hijos y hombres que nada tienen que perder porque poco tienen, si no es nada, únicamente su orgullo, sus ideales, su voluntad férrea de cambio y su fe. La misma fe que otros maltratan y pisotean con el cobarde radicalismo terrorista que aterroriza más que mata, porque asusta aún estando bien lejos, estando como estamos integrados en la civilización demócrata, capitalista y estable del primer mundo.

Imagen extraída de http://www.gistain.net/, artículo de Javier Valenzuela sobre las revueltas en el mundo árabe.

Este mes pasa rápido, se notan los días de menos en el calendario.

En el libro de la Historia, febrero de 2011 se inscribirá como el mes en el que el pueblo árabe, de forma casi unánime y espontánea, decidió alzarse y romper unas cadenas, transparentes pero tangibles, férreas aunque transparentes, con las que ha sido sometido durante siglos.

Llega marzo con aires de cambios y un viento fresco y húmedo que anuncia la primavera transporta aromas de especias exóticas; polvo de arena de tierras lejanas y banderas agitadas que se filtran entre rumores de rezos y el trasiego humano en los tumultuosos bazares; el acre olor de la sangre de los caídos se entremezcla con las amargas lágrimas del luto, de la tragedia y del triunfo. Pero se intuye una luz que cambia el color y define las formas de las cosas según se aproxima. Oriente se levanta y no por ello Occidente cae, ambos son hermanos y caminan de la mano.

Caligrafía kufí: "Voluntad de Dios"

Quizás un día el mundo llegue a ser un buen lugar para vivir. Estoy pensando no en un mundo creado a medida para el disfrute de ricos y poderosos, sino en un buen lugar sencillo donde decir lo que piensas y querer vivir tu propia vida no sea un delito, un pecado ni un estigma. Donde cada uno pueda creer en sí mismo y la mujer no sea un ciudadano de segunda.
Aún queda un buen trecho pero ahí vamos, viviendo en voz alta, sin mordaza y con esperanza.
Febrero pasa rápido, esperemos que así sea. AMÉN.

UN AÑO MAS! SEGUIMOS AQUÍ. FELICIDADES MARIPOSAS!

2011-02-08T21:12:00.005+01:00

Estamos aquí para desaprender las enseñanzas de la iglesia, el estado y nuestro sistema educativo.
Estamos aquí para tomar cerveza.
Estamos aquí para matar la guerra.
Estamos aquí para reírnos del destino y vivir tan bien nuestra vida que la muerte tiemble al recibirnos.
CHARLES BUKOWSKI

DES-ILUSION-NADA

2011-01-26T19:32:00.003+01:00

He despertado inquieta de un sueño ligero. Temblaba y ardía. El pelo pegado a la cara y la almohada empapada en sudor. La ropa de cama arrugada y tirada a los pies. De un manotazo he encendido la lamparilla de la mesilla para mirar el reloj. Las manillas indicaban las cuatro y cuarto pasadas.
Una corriente de aire frío se colaba bajo la puerta y los cristales de la ventana mostraban una húmeda capa de condensación. El pijama, arremangado en las rodillas, dejaba mis tobillos expuestos, los pies congelados.
Me he sentado en la cama buscando unas zapatillas que he logrado calzarme con torpeza, con las manos entumecidas y temblorosas.
Un escalofrío tras otro recorría mi espalda mientras buscaba un jersey grueso que ponerme, el alma encogida al volver a mi mente el recuerdo nítido del sueño reciente. En mi cabeza resonaba aún el eco de las palabras susurradas, el sonido metálico de cada sílaba pronunciada, una inquietante sensación de angustia y frustración.
Ha sido una pesadilla.
Frente al espejo del baño mi propia imagen me ha alarmado. No me reconozco en los ojos hinchados de la cara que me miraba. Ha sido una pesadilla de las peores.
Caminé a tientas por la casa sin saber qué hacer para terminar sentándome junto a la cristalera, arropada por una manta de punto, tiritando, buscando en el cielo oscuro, negrísimo, algo parecido a una luna. Nada, ni una pizca de luz, ni una estrella lejana. Estoy sola.
he permanecido mucho rato allí, lo sé porque comenzaba a amanecer cuando decidí moverme y poner la cafetera al fuego. Una taza de café bien caliente me sentaría estupendamente. Quizás me ayudara a entrar en calor.
La sensación de inquietud me ha persiguido mientras me daba una ducha lenta. Las gotas de agua ardiendo no han conseguido arrancar el desasosiego que instalado en mi, y he visto con tristeza cómo se marchaba por el desagüe dejando un rastro de espuma y vapor humeante sobre la piel.

El día apenas había despuntado pero las calles ya están repletas. Hordas de gentes sumergiéndose en las fauces del metro, rumbo a las tripas de la ciudad, desplazandose como hormigas por un inframundo subterráneo. Y un día más, sepultada bajo un enorme chaquetón y enrrollada en mi bufanda, descendí las escaleras sin ánimo apenas para enfrentarme de nuevo a la dura tarea de arrastrar mis pies en dirección a diez horas de rutina. Hoy sin apenas dormir, con el estómago revuelto y una sensación gris subida en mi hombro.
De pie en el andén, mientras esperaba la llegada del tren, volví a escuchar las palabras inconexas de mi sueño, murmurando dentro de mi cabeza. Un recuerdo demasiado nítido para ser solo un sueño.
He escuchado el sonido lejano de un silbato aproximándose por el túnel de mi derecha. Siento las rodillas flojas, los sentidos como acolchados, me cuesta respirar el aire denso, insano, maloliente. Oigo voces que me llegan desde muy lejos, siento que la gente me empuja y me aparta queriendo hacerse hueco en el interior del vagon, ignorando mi presencia asustada, perpleja.
Sentí el empujón sin intuir su llegada, el inesperado desequilibrio y una chispa de conciencia sobre el peligro cercano. Ahora, mientras mis pies vuelven a estar pegados al suelo, he alcanzado a distinguir el rostro desencajado de un hombre mayor, el dueño de la mano que ha tirado de mi brazo apartando mi cuerpo de la maquina furiosa que entraba a toda velocidad. Justo a tiempo.
El rostro del desconocido me sigue mirando fijamente mientras el vagón cierra sus puertas, su mirada silenciosa tras el cristal me recriminaba fríamente sin palabras. Toda la sabiduría del mundo recogida en las arrugas en torno a sus ojos velados de cataratas. Una mano fuerte para unos ojos inmensos. Sólo entonces he notado a mi alrededor el silencio desconcertante. El andén vacío.

Cargo con toda mi pesadumbre volviendo sobre mis pasos, desandando lo andado, rumbo a casa de nuevo, pensando en encogerme bajo las sábanas y desaparecer, no pensar, no escuchar, no soñar. Hoy no es un buen día para vivir. Según avanzo, escaleras arriba, voy dejando sobre cada escalón un poquito de ilusión, una pizca de alegría allá, otro tanto de esperanza, pero siento la carga sobre mis hombros más pesada en cada paso. Ni siquiera el volver a sentir la luz del día, aún tímida, ha aliviado mi congoja.
Subir la cuesta, buscar la llave para abrir el portal, esperar el ascensor, entrar en casa, bajar las persianas, refugiarme bajo el edredón, intentar no pensar... todo es difícil, todo se me hace eterno.

He despertado inquieta de un sueño pesado. Temblaba y ardía. El pelo pegado a la cara y la almohada empapada en sudor. La ropa de cama arrugada y tirada a los pies. De un manotazo he encendido la lamparilla de la mesilla para mirar el reloj. Las manillas indican las seis y veinte de la mañana, quedan diez minutos para que suene el despertador.

Una corriente de aire frío se cuela bajo la puerta y los cristales de la ventana muestran una húmeda capa de condensación. El pijama, arremangado en las rodillas, dejaba mis tobillos expuestos, los pies congelados.
Me he sentado en la cama buscando las zapatillas que he logrado calzarme con torpeza, con las manos entumecidas y temblorosas.
Un escalofrío ha recorrido mi espalda, el alma encogida al volver a mi mente el recuerdo nítido del sueño reciente. En mi cabeza resonaba aún el eco del sonido metálico de un silbato, el rostro sin nombre de un anciano, y una inquietante sensación de angustia y frustración.

Ha sido una pesadilla. Perdía mi ilusión, lo perdía todo, o casi. Una mano fuerte y desconocida, en el último segundo, me hacía aferrarme a la realidad.
Pesadilla. Sueño. Delirio, espejismo, quimera, ensueño, utopía, ofuscación, alucinación.
Ilusión, pesadilla, sueño, realidad. ¿Quién sabe distinguirlos?

DE VIAJE POR... AFRICA

2011-01-20T19:23:00.004+01:00

Un viaje de mil kilometros debe empezar por un paso.
Lao-Tsé

El viaje más largo es el que se hace hacia el interior de uno mismo.
Hammarskjöld.

Caer está permitido. Levantarse es obligatorio.
Proverbio Ruso

En la vida no existen los errores...

sólo existen las lecciones.

Fotografías realizadas por Jaime Hervás. Kenia, África, 2009.

EXTRAÑAS PALABRAS (para un ejercicio de meditación)

2011-01-05T17:39:00.003+01:00

“Las mujeres son de plata pero el silencio es de oro”

“Tú estarás mañana, pero tus sueños puede que no”

CAT STEVENS

LA PARADOJA DEL FUTURO

2011-01-05T17:32:00.004+01:00

Miro de frente y sólo veo una línea recta que recorre el horizonte. El tiempo me demuestra lo equivocada que estoy. Al final, frente a mí sólo hay una gran curva que se vierte hacia los lados, por la que caigo sin remedio y sin saber la razón.

BUENOS PROPOSITOS

2011-01-05T17:12:00.005+01:00

"Dicen que todo lo que nosotros estamos buscando también nos busca a nosotros y que, si nos quedamos quietos, nos encontrará. Es algo que lleva mucho tiempo esperándonos. En cuanto llegue, no te muevas. Descansa. Ya verás lo que ocurre a continuación".

"Deseo que hoy experimentes paz dentro de ti, que confíes que te encuentras exactamente donde debes estar, que no olvides las posibilidades infinitas que nacen de la confianza en ti misma y en otras/os, que utilices los dones que has recibido y que transmitas a otras/os el amor que se te ha dado. Deseo que estés feliz contigo misma por lo que eres. Deja esta sabiduría asentarse en tus huesos y deja a tu alma cantar, bailar y amar libremente. Está ahí para cada una de nosotras".

"Mujeres que corren con los lobos"
Clarissa Pinkola

Me hago el firme propósito de aprender a valorar lo que tengo, a cuidarlo y protegerlo, aprender a conseguir lo que no tengo y deseo, a compartirlo y agradecerlo. Espero tener cerca a quien forma parte de mi vida, conocer nuevos lugares y personas, y despertar en paz conmigo misma.
Espero que sigas ahí, y que para todos, y de verdad, sea un año "mas que 10".

‎"La rebeldía no es una agresión, es simplemente la libertad de ser honesto con lo que llevas dentro en cada momento." Enrique Morente

2010-12-15T20:11:00.002+01:00

Que cerca estamos del cielo sin advertirlo y que desapercibidos pasan los ángeles que nos rodean.
Diciembre es un mes triste, como febrero y junio. Haré un esfuerzo por dejar la fortaleza, rescatare la mascara de felicidad, y fingire ante el mundo que nada ocurre.
Mariposas queridas, abrazadnos fuerte en este momento de flaqueza.
Luz, amanece rápido e iluminanos, pues aun fría y débil calientas el alma y das color a este mundo inmundo.
Dejame soñar y volar lejos.

Fue el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la hizo tan importante

2010-11-22T15:49:00.002+01:00

"A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un nuevo amigo, jamás preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar: ¿Qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Le gusta coleccionar mariposas? Pero en cambio preguntan: "¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre?" Solamente con estos detalles creen conocerle."
El Principito (1943) , novela de Antoine de Saint-Exupéry.

Segundo aniversario

2010-11-21T22:09:00.002+01:00

Todo empezó un 21 de noviembre de 2008.
Ese día, mil papeles sueltos, recuerdos, fotos, historias a medio contar y otras mariposas, cobraron vida en este blog.
Hoy mis bichos han crecido, has desplegado sus alas y vuelan libres, se hacen mayores, y cada día crecen un poco, con ayuda de vosotros.
Hoy os dedico este post a todos vosotros, los que estáis al otro lado, aquellos que lo seguís y, de vez en cuando, lo leéis y lo comentáis.
Gracias por estar ahí, sois parte imprescindible de este pequeño experimento.
Felicidades, mariposas!

VIRTUS PROBATA FLORESCIT ("En el intento florece la virtud")

2010-11-15T16:14:00.004+01:00

Recientemente, el premio Nobel Vargas Llosa declaraba en una entrevista al diario El País:
"El mundo del arte es el mundo de la perfección, el mundo de la belleza... El arte trasciende de modo natural orígenes y fronteras".

A mí estos comentarios me han hecho reflexionar preguntándome qué es realmente el arte. ¿Debe ser siempre el "arte" realmente "bello"? ¿debe serlo en cualquiera de sus expresiones? ¿debe ser "perfecto"?

Sinceramente, creo que no.
Creo que el arte se respira y se transmite a diario de forma inconsciente. En cada gesto, palabra o mirada.
Cualquiera puede ser un gran artista con técnica y talento, pero el ARTE, el verdadero, el arte en estado puro, es el que a pesar de su imperfección tiene un alma perceptible, capaz de transmitirnos un sentimiento o una sensación, capaz de contener una esencia que otros podamos identificar.
No todos estamos preparados para percibir ese alma, identificarla o trasmitirla.
Y no tiene por qué ser bello.
Muchas obras de arte producen tristeza, melancolía, extrañeza, angustia o espanto. Desde la literatura hasta el cine, pasando por la música, la pintura, la escultura, la arquitectura, la poesía, el conjunto de manifestaciones artísticas acogen todos los sentimientos, sensaciones y sueños inherentes al ser humano.

Hoy, la fotografía se ha convertido en el vehículo idóneo para la transmisión de la sensación de fugacidad de nuestra realidad cotidiana global.
Todos, a través del ojo de nuestra cámara, podemos recoger los fragmentos de una vida que modificada por un ordenador se transforma en algo mágico, y descubre a los ojos de los demás nuestra particular visión del mundo que nos rodea.
No tiene por qué ser bello, es la capacidad del fotógrafo para capturar con su cámara la magia de un instante, de una forma, de una textura, lo que convierte esa fotografía en algo artístico y provoca con ello una reacción.
Hay personas que son capaces de transformar su visión en ARTE.
Recogen los pedacitos que componen su mundo y lo reproducen para los demás pasándolo por el tamiz de su cámara y luego nos hacen fabulosos regalos visuales en forma de fantásticas fotografías.
Pienso que en ese intento por retener en una imagen la magia de un instante reside la virtud del fotógrafo, y creo que sería aplicable al resto de las artes.

En otras ocasiones he mencionado a mis amigos Juan (http://lopezpajaron.com/) y David (http://gallipato.com/), utilizando su obra fotográfica como referencia en otros post.
Esta vez dedico este post a otro amigo, Sergio Arranz, que me permite secuestrar las imágenes que vierte en su blog para ilustrar y embellecer estas mariposas fotográficas. Hacedle una visita y disfrutad de su singular mirada a los detalles cotidianos y su capacidad para captar lo fugaz. En su blog: http://condoserres.blogspot.com/ encontraréis motivos de sobra para reconocer en él a un verdadero artista.
Gracias Sergio.

Todas las imágenes que ilustran este post pertenecen a Sergio Arranz.

PÍLDORAS PARA EL DOLOR AJENO

2010-11-11T20:27:00.003+01:00

Tengo media hora libre que debería aprovechar para alimentar este blog que desde hace un par de semanas he dejado un tanto de lado. El caso es que llevo días mareando la perdiz y no veo la hora de sentarme a escribir.

29 minutos. Hoy no tengo mucho que contar y quizás sea porque últimamente todo está muy tranquilo. Malo, presagio de tormenta. Algo viene, seguro. Ésto me da que pensar: ¿será que los problemas cotidianos/ momentos bajos/ estados anímicos carenciales/ malos rollos/ días tristes/ fechas conflictivas, son precisamente la fuente de inspiración?

27 minutos. Quiero pensar que estoy equivocada ¡qué depresivo! será simplemente que tener la mente tranquila, descansada, sentirme bien y estar centrada, me provoca un estado de exacerbada actividad que aleja inexorablemente mis dedos del teclado del ordenador. La duda me corroe.

25 minutos y contando...
23 minutos. Nada, que no sé. Me cuesta aceptar que mi inspiración / locuacidad/ ganas de escribir/ estado de gracia/ iluminación/ musas varias, estén directamente relacionados con mi prolijidad a la hora de escribir.
20 minutos. Prueba 1. En realidad tengo un montón de historias a medias, Celeste lleva tiempo esperando que encuentre el final a su aventura barcelonesa con Lennon...
18 minutos. Prueba 2. Y mis compañeros y amigos han sido muy generosos enviándome imágenes de sus diferentes viajes para que continúe alimentando esa pequeña pero creciente sección llamada "De viaje por..."
16 minutos. Prueba 3. Vamos, que no será por temas sobre los que hablar: el horror del pueblo saharaui, el triunfo electoral de Belén Esteban, la macrofiesta de la MTV en Madrid, mi fugaz última visita a Malasaña, la crisis moral de mi empresa, la rebelión de la naturaleza y mis teorías sobre el cambio climático, el posible ingreso en la escuela de letras, el Planeta de Mendoza y el Nobel de Vargas Llosa.
13 minutos. Rebatimos la prueba 3: no. De eso ya se encargan los periódicos, los telediarios, las señoras repintadas en el metro, las reuniones improvisadas ante la máquina del café en la oficina, las mil entradas del facebook... Parece que el dolor que más nos preocupa es el que no nos atañe. Nihilistas al poder.
11 minutos. En lo personal, pues ya seguiremos, no hay prisa.
10 minutos. No me gusta nada esta entrada. No sé qué coño estoy haciendo. Me apetece beber algo.
5 minutos. He ido a la máquina de las cocacolas (sí, aún estoy en la oficina y como estoy fuera de mi horario esperando que me recojan me permito perder el tiempo alimentando el blog. Uy, qué riesgo! cómo se enteren me pondrán falta?).
3 minutos. Pues eso, que he ido a la máquina de cocacolas y había dos pijas que me caen fatal, no por pijas, sino porque me miran por encima del hombro. Sorbían traguitos de cocacola ligth y se reían de algo que ha pasado en Gran Hermano. Y mientras yo echaba las monedas y seleccionaba la bebida (Cocacola. Punto, de la de toda la vida), han quedado mañana a las ocho y media, en el mismo sitio, para comentar el programa de hoy.
1 minuto. ¿Cómo será la vida cuando tu mayor diversión/ preocupación/ motivo de conversación/ cita televisiva favorita/ tema recurrente, es comentar las batallitas de un concurso de convivencia? No será mejor probar a convivir y experimentar en primera persona la "vida en directo"? No es más lógico beber algo con calorías pero rico, rico, en lugar de un brebaje inmundo cargado de edulcorantes indigestos y cancerígenos? Y por qué las pijas de Tragsa, aún siendo secretarias o auxiliares, miran por encima del hombro a las que no somos anoréxicas de palo, ni llevamos tacones ni nos pintamos como zorras?
Hoy soy un mar de dudas e incoherencias.
0 minutos. Me he pasado de tiempo, y bien pasada. Pero como aquí mando yo y hago lo que me apetece me regalo unos minutos extras para decir lo único que tenía ganas de decir: no sé si se trata de una incoherencia más, pero como escribo para mí y de mí, quiero pensar que con estas letras formo palabras y frases que no son letras, sino pequeñas pildoritas/ pastillitas/ comprimidos/ grageas/ mediacamentos al fin que alivian dolores y males ajenos. Desde luego han resultado ser la panacea para curar los propios.

Menos cuarto. He buscado una imagen bonita para ilustrar este post. Que al menos tenga algo vistoso ya que el verbo hoy no me ha acompañado.

Por cierto: lo de "píldoras para el dolor ajeno" no es mío, pero me lo apropio y me hago eco para pediros que sigáis leyendo un poco más. Se trata del slogan de la nueva campaña publicitaria de Médicos sin fronteras que nos recuerda que "el principio activo de las pastillas contra el dolor ajeno es el amor".

Os dejo un link, el resto es cosa vuestra.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/placebos/olvido/millones/enfermos/elpepusoc/20101111elpepusoc_4/Tes
http://www.msf.es/

Al final todo cobra sentido... al menos para mí.
Voy a acercarme a la farmacia.

VIAJE INTERIOR

2010-10-20T19:04:00.002+02:00

Un tiempo para pensar, un tiempo para viajar y un tiempo para descansar.
Demasiado tiempo que no tengo. Los días se acortan y dejan paso a una sucesión de noches largas e insomnes en las que, despierta, sueño volar.
Lejos, en algún rincón de la ciudad, suena una música informe: el rumor de un submundo lleno de sombras. A oscuras, siento el frío del amanecer que llega tarde, penetra en el alma e impide pensar, y el tacto húmedo de las sábanas arrugadas bajo la piel ardiente que no reposa.

Pasan las horas, lentas, eternas. Y siento crecer esas alas frágiles y empolvadas que se agitan temblorosas y me elevan, dejando atrás mi propia voluntad.
Entonces el sueño me vences y vuelo lejos, por encima de árboles y tejados, ciudades, puertos y bosques, hacia mundos exóticos y misteriosos que quedan atrás, océanos de dunas y mares de roca. Estrellas de fuego, tórridos huracanes, lluvia cristalizada, ríos de plata, pájaros de colores, flores de hielo, mariposas verdes.
Tan lejos voy que nada queda ya por delante… E inexorablemente me asomo al borde del abismo de cada amanecer y solo la decisión tenaz de afrontar la aventura de cada día tira de mis alas hacia atrás, guiando mi voluntad y alejándome de las visiones oníricas de mi subconsciente.
Y el viaje continúa, apenas despierto, y gasto el nuevo día buscando incansable cómo saciar esa necesidad: ver, probar, escuchar, tocar, oler. Saber. Tiempo para pensar, tiempo para viajar, tiempo para descansar.

"¿Por qué la gente viaja? Porque el mundo es un libro y los que no viajan leen sólo una parte de sus páginas."

"Todo viaje es una búsqueda y una fascinación para el universo de los sentidos."

(Sabiduría popular destilada en Facebook)

"Lo posible de lo imposible se mide por la voluntad de un ser humano."

(Enviada por Mario Bilbao el 7 de marzo de 2010, leída en el Restaurante Mugartiz)

"No buscaba nada y llevo días buscándome yo"

(Vetusta Morla- Estatua de sal)

DE VIAJE POR... SAN JUAN DE LOS REYES, TOLEDO (seguimos con las gárgolas)

2010-10-18T17:45:00.003+02:00

Toledo es tierra presta a la leyenda y el misterio.

En esta ciudad, ceñida por las aguas del Tajo, conviven desde hace siglos la cultura cristiana, la judía y la musulmana, por lo que uno puede pasear tranquilamente por los estrechos callejones de la judería de camino a la sinagoga y tropezar con unos baños árabes, unos restos de muralla medieval o un templo cristiano. Sus piedras son un libro abierto donde leer la historia que permanece viva.

Y parte de la historia es la leyenda. Narraciones contadas en voz baja, nunca demostradas, que atribuyen misterios a cada esquina y cada rincón.

Cada piedra respira, se contrae y se expande al paso de sus visitantes, susurrando secretos gélidos. Cuentan que en el Monasterio de San Juan de los Reyes seres etéreos pasean por los claustros arrastrando su historia.

En ocasiones, algún turista rezagado ha sentido un soplo helado en la nuca que le eriza el vello y, por el rabillo del ojo, cree adivinar un movimiento fugaz entre los muros, tras una columna o escapando por un arco de medio punto, girándose para descubrir la broma y encontrándose únicamente acompañado por bajorrelieves de delicado follaje en los que santos y animales fueron tallados con esmero devoto.

Cuando cae la noche, las gárgolas, seres mágicos petrificados y suspendidos al vacío de por vida, cobran vida y se apean de las alturas a las que les condenaron, mareados por el vértigo y helados en su quietud inerte, para comentar la divina modernidad que se desarrolla a través de los siglos bajo sus ojos de roca, a su sombra impertérrita.

Seres antropomorfos, bestias y humanos, entes alados, formas retorcidas y con garras, se ríen de los humanos, pobres mortales insignificantes, tan ignorantes, tan solitarios.

Acechan en la oscuridad.
Cuidado si te soplan en la nuca y no encuentras quién, podrían convertirte en uno de ellos.

Imágenes tomadas por Juan López Pajarón. San Juan de los Reyes, Toledo. 17 de febrero de 2008.

DE VIAJE POR… GÁRGOLAS FRANCESAS Y PALABRAS

2010-10-07T14:08:00.001+02:00

En un post anterior dedicado a les châteaux de la Loire comentaba la abundancia de imágenes que “mes amis” habían traído como recuerdo de su visita veraniega al país vecino. Pues bien, en esta ocasión he seleccionado algunos de los detalles arquitectónicos que más me han llamado la atención junto con algunas de las frases y citas célebres que poco a poco voy recopilando.

Sirvan como deleite a la vista y alas para la imaginación.

“Decir lo que sentimos. Sentir lo que decimos. Concordar las palabras con la vida.”

Séneca.

“¿No observáis que somos gusanos nacidos para formar la angelical mariposa?”

Dante Aliguieri.

“Seamos realistas, pidamos lo imposible.”

Lema de Mayo del 68, París.

“La imaginación es más importante que el conocimiento.”

Albert Einstein.

“¿No es increíble todo lo que puede tener dentro un lápiz?”

Guille (hermano de Mafalda)

“Siempre he amado el desierto. Uno puede sentarse sobre una duna de arena, sin ver ni escuchar, y sin embargo siempre hay algo que brilla en el silencio.”

El Principito. Antoine de Saint-Exupery.

“Cursum perficio” (Aquí acaba el viaje)

El mérito de las fotografías, aparte de la inestimable contribución de arquitectos y escultores ya desaparecidos, corresponde a los autores de las imágenes: Contxi, Clarix, Mentxu (delegación de las Txotxonis) y el indomable Celorrio.

DE VIAJE POR... ¿MARTE? NO, ES EL TEIDE

2010-09-30T17:21:00.002+02:00

Existe un lugar donde el visitante pierde la noción del espacio donde se encuentra.

En pocos minutos se abandonan la exhuberante laurisilva y los densos bosques de pinos, dejando atrás todo lo conocido y reconocible, para acceder a un lugar donde la luz, las formas, los colores y las texturas del entorno adquieren un nuevo velo de irrealidad.

A los ojos de un simple humano la roca se transforman en algo extraño, desconocido, de una enormidad que la vista no alcanza. Un espacio mineral, misterioso e inconmensurable, donde el silencio parece poder quebrar su pétreo corazón y cuya quietud provoca una extraña mezcla de sosiego e inquietud.

El viaje al corazón del volcán se transforma en una inolvidable experiencia para los sentidos.

Las espectaculares paredes verticales de antiguas lavas petrificadas se convierten en muralla inexpugnable para el hombre que, pequeño y mortal, acomete su desafío personal y sueña vencer al gigante. Nada puede la voluntad de la carne contra la fuerza el desierto de piedra, el sol inclemente y la helada noche. El aire cada vez es menos denso. El cielo cada vez está más cerca.

Una luz mágica tiñe de rojo la montaña arrancando destellos del fuego que aún duerme en su interior, paciente y a la espera. La atmósfera, espesa y ardiente, sugiere sensaciones dispares y evocadoras.

El extraño viaje nos llena de dudas ¿espejismo? ¿realidad? ¿sueño?

Extrañas edificaciones coronan las alturas, asomadas al paisaje vertical de la isla. Cúpulas blancas, observatorios del cielo, laboratorios científicos astronómicos, donde el humano cumple al fin su sueño de ver las estrellas y conocerlas todas. El sol, los planetas, las galaxias lejanas, aquí están más cerca.

En otro tiempo el volcán se conoció como Faro del Atlántico. Hoy, su figura imponente es un puente entre el cielo y la tierra. Vigía perenne y distante, descansa eternamente sobre un mullido colchón de nubes. A sus pies, a su sombra, la vida transcurre. Las luces del atardecer semejan ríos de lava que fueran a morir al mar.

Entrañas de mineral que encierran una historia de erupciones. Explosiones en las que el volcán escupió grandes bloques de basalto, cenizas y lavas ardientes. Capas y capas de material fundido que solificó formando formas sinuosas o extravagantes, y pitones verticales de agudos relieves.

"Detrás de aquella montaña de magia estaba escondido el lecho del sol, mi futuro,

y mi destino era buscarlo"

(Salvador Gutiérrez Ordóñez).

Todas las imágenes son propiedad de Juan López Pajarón (www.lopezpajaron.com/),

David Santiago García (www.gallipato.com/) y Pilar González.

Realizadas en el Parque Nacional del Teide, Tenerife, entre 2008 y 2010.

HUELGA GENERAL

2010-09-29T11:24:00.003+02:00

29 de septiembre, 2010
Dicen que el país está parado, secundando la huelga.
Parado es la palabra, y más que lo vamos estar con una reforma laboral que permite el despido masivo y barato que solo beneficia al empresario, ese ogro feroz que esta llevando a la ruina desparatada un país que se niega a perder la esperanza. Quizá por eso de la esperanza es que los bares siguen teniendo clientes. Eso y nuestra afición por el cotilleo: siempre consuela mas ver el dolor ajeno y comentarlo que aliviar el propio.
País de parados e insolidarios. Falta de moral y vergüenza.
Duermes caliente mirando para otro lado, seguramente porque sabes que cuando te llegue tu san martín nadie acudirá a abrigarte...
Y ahora que?
Aguantaremos el chaparrón, las verdades a medias de los mass media y las mentiras manipuladas, y cada uno seguirá adelante intentando reparar los cimientos de esta casa en ruinas que se resquebraja poco a poco, sin capataz que dirija las reformas, mientras nos llueven ladrillazos.
Si tuviera veinte años me largaría a otro país, pero ahora ya tengo mucho que perder. Lo que nunca haré será callarme.
Hoy me quedo en casa haciendo huelga moral. Reflexionando sobre si ésto servirá de algo, a alguien, o si todo irá a peor.
Mariposas negras con bandera revolucionaria.

Me he tomado la libertad de reproducir en este post la viñeta de Forges, aparecida en el diario El País, el martes 28 de septiembre de 2010.

DE VIAJE POR... LOS CASTILLOS DEL LOIRA, FRANCIA (Les châteaux de la Loire)

2010-09-24T12:37:00.002+02:00

J' aime la France. J'aime Paris et les bois du sud. J'aime un idiome qu'il est comme une chancon, comme de l'eau... J'ai beaucoup des moments dans ma memoire. Je me réve et je suis à Paris, une promenade par Les Champs Elysées... une coupe du vin dans un bateau pour la Seine...
Mais je ne connais pas la Loire.

Toda esta parrafada, que estará llena de errores gramaticales, me sirva para introducir dos cosas, una: mi pasión por la ciudad que por muchos motivos considero una de las más bellas que conozco, Paris, donde tal vez nunca regrese... Dos: este verano una delegación de las "txotxonis" (Clara, Conchi y Mentxu), escoltadas por "le chevalier et bon ami" Roberto "Celo", visitaron la region del Loira y sus castillos, y han tenido la deferencia de permitirme exponer aquí algunas de las imágenes que recogieron a lo largo de su recorrido. Muy agradecida de su aportación a este particular cuaderno de viaje/ álbum de cromos.
Son muchas y muy variadas las fotografías, así que amenazo con repetir entrada... o tripitir.
Espero que gusten y que los "fotógrafos" se animen a comentar las fotos. Es muy fácil, solo hay que pinchar en "enviar comentario".

Gracias, chic@s, por regalarnos la vista, por ser mis ojos, por alimentar este blog y por los gratos recuerdos que las imágenes me traen. Disfrutémoslas.

Azay le Rideau. Château et jardins.

Chennonceau. Petit château.

(Le llaman el "Castillo de las Mujeres" porque su construcción estuvo ligada a las damas de la corte francesa.)

Cheverny. Château, bassin et jardin.

Langeais. Château et jardins.

Chambord. Château et l'étang.

Chinon. La cîté, le château et la rivière.

Ambois. Château.

*Todas las imágenes son propiedad de Roberto Dominguez, Clara Rodríguez, Concepción Hontanar y Mencía Figueroa. Fueron tomadas durante el mes de julio de 2010.

REFLEXIONES MUSICALES

2010-09-17T14:07:00.002+02:00

“La música es para el alma, lo que la gimnasia es para el cuerpo”

Platón (filósofo griego: 427 a.C.-347 a.C.)

“En la tierra nada se presta tanto para alegrar al melancólico, para entristecer al alegre, para infundir coraje a los que desesperan, para enorgullecer al humilde y debilitar la envidia y el odio, como la música”

Martín Lutero (fraile agustino alemán: 1483-1546)

“Creo que quien ha disfrutado con los sublimes placeres de la música, deberá ser eternamente adicto a este arte supremo, y jamás renegará de él”

Richard Wagner (compositor alemán: 1813-1883)

“La música es el corazón de la vida. Por ella habla el amor; sin ella no hay bien posible y con ella todo es hermoso”

Franz Liszt (pianista y compositor de origen húngaro: 1811-1886)

“Después del silencio, lo que más se acerca a expresar lo inexpresable, es la música”

Aldous Huxley (escritor inglés: 1894-1963)

EPÍSTOLAS ESTIVALES (BARCELONA II)

2010-09-15T17:37:00.003+02:00

Mi queridísima Mme. Butterfly,
no puedo creer que ya esté de vuelta y sin embargo, después de un par de días en Madrid, parece que nunca me hubiera marchado.
Vuelta a la ciudad, al cemento, las prisas, los madrugones, el tráfico, el ruido... atrás quedan unas semanas que amenazan diluirse en el recuerdo pero a las que intentaré aferrarme con fuerzas para afrontar este otoño triste que, con estos calores, aún ni se adivina.
El tan ansiado mes de agosto se me ha escurrido como agua entre los dedos. Barcelona me recibió con lluvias pero rápidamente las nubes se disiparon para dejarme ver su cara más amable.
Los primeros días apenas fui consciente de dónde me encontraba, dedicada a hacer compañía a Lennon durante su preparación para la intervención. Los nervios y la tensión se le acentuaron debido, creo, a la presencia casi constante de familiares. Estuvo silencioso, taciturno y malhumorado.
La tarde anterior a su ingreso dimos un largo paseo por el Parc Güell y, aunque yo ya he estado allí en varias ocasiones (¿recuerdas?), dejé que me describiera con placer cada uno de los espacios con minucioso detalle. Es un hombre sabio y humilde que jamás se jacta de su conocimiento. Con su aspecto desarrapado y hippioso puede parecer un don nadie pero te aseguro que esconde una personalidad arrabatadora. Un personaje lleno de sorpresas que me siento afortunada de conocer.
Recorrimos el parque y paseamos por la sala de columnas. Lo que Gaudí concibió como zona de mercadeo hoy está repleto de turistas e inmigrantes vendiendo todo tipo de objetos de imitación, ironías de la vida. Ya desde los balcones de la terraza disfrutamos de la contemplación de una Barcelona resplandeciente cuyas luces se iluminaban poco a poco mientras a nuestras espaldas el sol se ponía. Al fondo, el Mediterráneo era sólo una franja azul oscuro que dividía el horizonte. Podíamos distinguir claramente el perfil de alguno de los edificios más emblemáticos: la inconfundible Sagrada Familia y sus inseparables grúas en contraste con el moderno edificio Agbar, erguido como un brillante consolador de colores; las dos torres que señalan el Port Olimpic... y un océano de tejados que se extiende inabarcable ante los ojos.
Regresamos en silencio prolongando nuestro paseo y antes de despedirnos Lennon me cogió la mano:
- ¿Estarás ahí mañana cuando despierte?
Pude notar su temor en sus manos temblorosas y en su carraspeo.
- Viejo tontorrón, ¿crees que me lo iba a perder? no voy a dejarte solo y ciego rodeado de enfermeras buenorras...
Me dió un abrazo y se marchó, pero alcancé a ver un brillo húmedo en sus ojos .
Ha pasado mucho tiempo solo, esa es una de las cosas que tenemos en común, por eso le entiendo y sé que hay cosas que no es necesario decir.
La operación fue rápida pero a mí la espera se me hizo eterna. Fueron apenas dos horas, en las que desfilaron por la salita de la clínica un variopinto repertorio de personajes: el hermano, irreconocible bajo su mascarilla y su uniforme de cirujano, fue amable conmigo y me fue presentando a todo el mundo. Creo que piensa que tenemos un lío. La tieta, rodeada de una corte de vecinas y amigas septuagenarias, es una anciana viuda y forrada a la que el resto de familiares y conocidos hacen la pelota de una forma descarada y bochornosa. la sombra de una herencia flota a su paso como una espesa niebla que envuelve a sus acólitos, casi se palpa la avaricia y la ambición. La buena señora tuvo el detalle de dedicarme una mirada inquisitiva y cargada de desprecio, saludándome cortésmente en su perfecto catalán, seguramente con la intención de poder observarme de cerca y comprobar si tenía un mínimo de educación antes de ridículizarme por mi inconfundible acento madrileño.
El sobrino, un pijo de cuidado con pinta de mafioso, me comía con los ojos desde la esquina más alejada de mi silla. Hablaba en susurros a sus acompañantes, un grupito de niñas y niños bien con pinta de aburrirse soberanamente. Sus comentarios provocaban miradas en mi dirección y risitas poco disimuladas de las pijas rubiteñidas y los macarritas gafapastas embutidos en polos de Ralph Lauren.
Sólo una persona parecía realmente compartir unas gotas de la sangre de mi amigo. Una mujer casi tan alta como yo y de edad similar a la mía, con una melena larga y oscura, aspecto cansado y cara de pocos amigos, que llegó tarde llevando de la mano un niño de corta edad, claramente su hijo, pues mostraba sus mismos ojos oscuros y rasgados, piel morena y gesto incómodo. Fue recibida con caras largas, lo que me dió a entender que era otra de las "ovejas negras" de esta peculiar familia. Saludó en general con un "Hola a todos", así en castellano, como para joder, y tras echar un vistazo descarado a los presentes se dirigió hacia mí sonriendo, lo que adornó su cara con dos grandes hoyuelos.
- Tú debes ser Celeste. Encantada. Yo soy Estrella, la cuñada de Lennon, y este renacuajo es Leo, su sobrino.
Y me plantó dos besos en las mejillas. No tuve tiempo de reaccionar, en ese momento ún médico apareció llamándome por lo que farfullé una disculpa y le seguí a la habitación contigua. Apunté mentalmente que tendría que interrogar a Lennon sobre la aparición de esta misteriosa "cuñada".
La operación había terminado y Lennon había insistido en que fuera yo quien le acompañase al postoperatorio. Así que allí estaba él, tumbado en una cama enorme de hospital y rodeado de aparatos y monitores. Un montón de vendas le tapaban los ojos y gran parte de la cara. Su mano tanteaba el aire buscándome.
-Estoy aquí, tío, tranquilo, estoy aquí. Ya ha pasado todo.
Me apretaba la mano y así permanecimos mientras él descansaba. No quiso que entrara ninguna visita más.
Creo que dormimos varias horas pues cuando yo desperté ya estaba anocheciendo. Un enfermero pasó a revisar los vendajes, apuntó algo en un cuadernillo y se fue.
El doctor se presentó ya de noche, con el hermano de Lennon al lado, para decirnos que todo había ido estupendamente y en un par de días podría quitarle las vendas. El hermano se llevaría a Lennon a su casa, un chaletito en Sarriá, donde descansaría y se repondría. Me habían ofrecido quedarme con él, pero para disgusto de Lennon y alivio del hermano, yo ya había hecho planes para pasar unos días sola como una turista más redescubriendo Barcelona.
No me separé de él y asistí incómoda a las inoportunas y obligadas visitas de la tieta y los "pijos". Nadie más apareció y los dos sentimos un gran alivio. Dos días después los médicos retiraron las vendas de sus ojos y pudimos comprobar que todo estaba bien. El hermanísimo acudiría a recogerle en un superdeportivo para llevarle a su superchalet. Había llegado el momento de las despedidas. Antes de marcharme, agotada y con necesidad de una larga ducha y muchas horas de cama, prometí que en unos días me pasaría a verle. Lennon, con gesto de resignación, sonrió y se burló de mí.
- No te metas en problemas, no estoy en condiciones de ir a recogerte en comisaría.
Empezaba a recuperar su sarcástico humor. Una buena señal.

Los siguientes días vagueando en Barcelona han sido un soplo de aire fresco. Me he alojado en un bloque de apartamentos muy cercano a las Ramblas, en la zona del puerto.

Cada mañana recorría la Rambla en dirección a la Plaza del Rey, donde me sentaba en una terraza mientras leía y desayunaba pan con tomate, rodeada de palomas, abueletes ociosos y chorizos, porque en eso Barcelona no ha cambiado nada: está llena de chorizos, aunque para qué engañarnos: Madrid también. Pero el Barrio Gótico tiene un encanto que trasciende el vaivén de traficantes, carteristas, prostitutas y persecuciones policiales, y bien merece la visita. Allí la ciudad no lo parece tanto, es más como un pueblo antiguo, con sus calles estrechas y sus placitas, iglesias y tugurios, la algarabía de las risas de los niños y los gritos de las madres llamándoles desde el balcón... Y el tiempo transcurre lento, la luz aparece perezosa y arranca sombras a las piedras. Y a veces se huele el mar en la brisa.

Otros días, tras el desayuno, paseaba largas horas sin rumbo, sin prisas, para acabar junto al mar, bien en la playa o en el puerto, con el fin de disfrutar de un buen pescado o un arroz, con la única compañía del Mediterráneo y los chillidos de las gaviotas.

Otras veces programaba cuidadosamente mis paseos para realizar recorridos temáticos diseñados por mí misma: Ramblas- Mercat de La Boquería- Fuente de Canaletas- El Liceo; Rambla de Catalunya -Diagonal - Paseo de Grácia; arquitectura modernista: Casa Batlló, Casa Amatller, Casa Milá (Pedrera), Casa Terrades (Punxes)...; paseos culturales: museos, Palau, MACBA...

Pero también he recorrido ociosa el Camp Nou, el estadio Olímpico, el Port Olimpic, la Ciudadela, el Tibidabo... y he aprovechado muchas tardes para deambular sin prisas por la playa y tostarme al sol cerca de algún chiringuito; he leído durante horas refugiada bajo la sombra de los árboles en recogidas terrazas veraniegas y parques recoletos.

He dormido. He buscado el amanecer sobre el mar y he despedido al sol desde lo alto de Montjuic.

Y creo que el descanso llegó, poco a poco.

Una tarde recibí una llamada de Lennon abroncándome por no saber nada de mí y requieriendo mi presencia inmediata bajo amenaza de salir corriendo con su petate rumbo a Madrid, eso o cortarse las venas. Y como no podía ser menos, ya que estaba allí por él, le recogí e iniciamos juntos unas jornadas deliciosas.

Pero... creo que esa parte ya te la iré contando en otra ocasión... te echo de menos, mariposa!

“Nuestra memoria no es más que una imagen de la realidad, por lo que nuestra realidad es sólo nuestra imaginación”. Michael Ende.

2010-09-11T12:33:00.002+02:00

No sé qué sería preferible: no tener memoria o no tener imaginación.

"Cuando no se encuentra descanso en uno mismo, es inútil buscarlo en otra parte". (François de la Rochefoucauld )

2010-08-16T13:04:00.002+02:00

Cansada. Un poco de todo y de nada, pero cansada de pies a cabeza.

Como si un gran peso colgara de mis pies, me arrastro de un lado a otro sin ganas de pensar, ni de hablar, ni de seguir. Y pasan los días y no tiene arreglo. Y la historia se repite y cada vez se lleva un pedacito de lo que queda. Miedo al día que me arrebate los últimos retazos.

Agotamiento, cansancio físico y dolor, por la falta de aire y de sueño. Por las horas de descanso sin descansar. La cabeza palpita y he desistido del intento de razonar. Tantas palabras y reproches, la culpa, el arrepentimiento, la duda, la soledad, la rutina... confunden mis pensamientos y se revuelven en mi contra. No consigo verbalizar mis sentimientos y sólo me sale un desorden malinterpretado. Un intrincado laberinto se ha instalado en mi cerebro y, como Alicia, busco una salida que quizás no exista.

Y el espíritu se quiebra y se rompe en la lucha interna llevándose la peor parte.

Ya solo quedan unos pocos restos, destrozados, de voluntad, de esperanza, de amor, de buenos propósitos. Y esos pocos deben servir como repuesto a la paciencia perdida, a los silencios, al desánimo, a las palabras de consuelo inexistentes, a las pequeñas alegrías cotidianas que son las que cuentan y no sé dónde se fueron.

Me he cansado de mi misma y nunca aprendí cómo reinventarme. Volver a empezar de cero... Dormir horas y horas hasta despertar curada. Abrir los ojos a una vida nueva llena de motivación y desafíos. Soñar que es posible remontar y que sea realidad.

Qué oscuro parece el día esta mañana de agosto. Qué largas y amargas las horas. Qué duro se hace saber que hacemos sufrir a quien amamos.

He buscado un dibujo de Escher recordando buenos momentos, pero incluso el arte se burla mostrándome su cara oscura y encuentro grotesco lo que ayer me pareció sublime.

Qué negras son hoy las mariposas.

IPadicta

2010-08-08T15:16:00.004+02:00

Quien me iba a decir a mi que acabaría enganchada a la tecnología... Pues aquí estoy flipando con mi flamante iPad, y encantada de la vida! Menudo juguetito... A partir de ahora mis mariposas saldrán a volar desde esta maquinita infernal. El problema es que no se aun como incorporar imagenes al post, alguien sabe como ayudarme? El futuro tiene forma de manzanita mordida!

EPÍSTOLAS ESTIVALES (DESTINO: BARCELONA)

2010-07-29T12:35:00.003+02:00

Mi querida Mme. Butterfly,

te escribo para decirte que me marcho.

No he encontrado el momento para llamarte y despedirme por lo que aprovecho el viaje en tren para escribirte unas líneas y ponerte al día de mis andaduras.

Voy camino de Barcelona. Bato mis alas hacia el Mediterráneo.

He aparcado la moto y me he montado en el AVE. Y aquí estoy, mirando pasar a través de la ventanilla un paisaje verde que me dice que Madrid es sólo una masa gris, envuelta en calor, del que huir unas semanas. Atrás quedan unos meses sin pena ni gloria, marcados por los problemas del trabajo y una situación personal complicada, ya sabes. Buscaré el descanso en otra ciudad donde no conozco a nadie. Voy a acompañar a Lennon durante los días previos a su operación. Yo le haré compañía y, a cambio, él me ha prometido guiarme por los garitos más inmundos de Barcelona, aunque espero sacar tiempo para perderme en lugares más civilizados... Luego pasaré unos días sola, me perderé conmigo misma.

Aunque no hemos hablado mucho las últimas semanas me quedo con las ganas de compartir contigo una tarde de charleta. Una buena conversación, cerveza helada y una amiga.

Podría haberte buscado, haberte llamado, dejarte un mensaje... pero ya conoces mi lado hermético, ese que aparece cuando más debería desahogarme. Lo cierto es que no quería agobiarte con mis tonterías y he preferido distanciarme en lo posible de mi entorno más cotidiano, de la familia, de los amigos, de tí. Seguí tu consejo y he estado reflexionando sobre mi vida. Tenías razón cuando me decías que debería intentar poner un poco de orden en mi vida, y estoy empezando a recapacitar sobre si ésta es la vida que quiero.

Creo que estos días alejada de la rutina de Madrid me van a ser muy útiles. No se trata de una huida, como en otras ocasiones, este viaje es ante todo una oportunidad para poner punto y final a una etapa y abrir las puertas a otra nueva, a lo que tenga que venir.

Y siento que la compañía de Lennon me hace mucho bien. Su amistad ha sido un regalo inesperado que algún día me encantaría compartir contigo. Ya no me siento tan sola. Estos últimos meses los dos hemos compartido largas conversaciones y profundos silencios. Y no sé decirte cual de las dos situaciones me resulta más gratificante. Es una experiencia nueva y sorprendente el descubrir cómo alguien tan diferente a mí, tan ajeno al resto de mi vida, me resulta más cercano que mi propia familia.

Me conoces bien y sabes que soy de pocos amigos. Tú, gente que va y viene, y ahora Lennon. Gente confortable que me da confianza, que me aceptáis como soy, pese a todo.

Te gustará saber que poco a poco estoy volviendo a hacer vida normal. Duermo lo suficiente y apenas bebo. Se acabaron las noches interminables de juergas y despertares pastosos en casas desconocidas. A cambio paso muchas horas en la tienda de discos, conociendo a friquis alérgicos a todo lo que no sea soul y jazz. Trabajo mucho, me concentro y las horas se pasan sin sentirlas.

Paso poco tiempo en casa y hace tiempo que no discuto con nadie, ni ganas que me quedan.

A veces voy a nadar y ahogo en el fondo de la piscina la angustia diaria y mis malos rollos.

Y aquí me tienes, camino de Barcelona, con ganas de descansar, de pasear, de llenar los ojos de mar (aunque sea Barcelona...). En mis planes destacan un par de visitas culturales (modernismo y Gaudí, cómo no) y una tarde en el Camp Nou. Y mucho pa amb tomaquet!!!

Tengo la ilusión de que estos días me ayuden a asentar este proceso de cambio, a estabilizarme y aclarar ideas. Ya es tiempo de romper la crisálida, es hora de volar. Desearía que fuesen unos días mágicos y volver renovada, descansada y con multitud de proyectos... pero realmente no sé qué me espera las próximas semanas. Sólo quiero encontrar una buena razón para seguir. Espero que sigas ahí cuando regrese.

Feliz verano, mariposa.

DE VIAJE POR... LOS GLACIARES CANADIENSES

2010-07-13T17:56:00.003+02:00

GLACIAR DE COLUMBIA, PARQUE NACIONAL DE BANFF, CANADÁ.

AUTOR: JUAN LÓPEZ PAJARÓN. JULIO-2010

De nuevo Juan envía una fotografía de sus peripecias por Canadá. Esta vez se trata de una panorámica realizada durante una excursión por los glaciares, concretamente al Columbia Icefield.

Impresionante paisaje gélido. La imagen de los enormes bloques de roca helada resulta casi agresiva. Me imagino un viento helado y las nubes pasando a toda velocidad, los rayos de sol arrancando apenas destellos a los cristales de nieve...

Muy refrescante en estos tórridos días de julio en Madrid.

Yo me deleito la vista, dejo a la mente volar... y sigo contando los días que quedan para coger vacaciones.

OLA DE CALOR

2010-07-06T17:08:00.003+02:00

Acaba de llegar y ya estoy deseando que se marche.
Apenas ha comenzado el mes de julio y ya tenemos encima la ola de calor. En Madrid te puedes cocer a la sombra esperando el autobús o deshidratarte en el breve paseo del metro al portal de casa.
Esta mañana sólo pasaban unos minutos de las diez y los termómetros ya marcaban ¡34º!
Yo no digo que el calor sea malo... pero me suda la nuca, se me riza el pelo, los pies se me hinchan y parezco un alma en pena resoplando, zigzagueando por la calle de sombra en sombra. No tener cerca el abanico y una botella de agua fresquita es serio motivo de alarma.
Y luego está la pereza... no apetece hacer nada. Ni comer, ni hablar, ni moverse. Sólo puedo pensar en ponerme bajo la manguera y dejar que las gotas de agua me refresquen las ideas.
Me viene a la mente la estupidez que he cometido al no pedir antes las vacaciones... qué a gusto estaría dándome un chapuzón en la playa o tomando el vermú en un chiringuito, o pateándome iglesias románicas por Asturias, o... cualquier cosa, pero lejos de los días tediosos en la oficina acumulando horas para poder disfrutar de una tarde libre. ¡Al menos que llegue pronto agosto y la jornada reducida!
Esto de pensar en las vacaciones tiene sus consecuencias. Me pongo nostálgica y me da por divagar. Miro por la ventana y los edificios de cemento gris y ladrillo desaparecen dejando paso a una estupenda vista de la playa de Torimbia, en lugar de estrechas calles y coches atascados veo un sendero abierto entre la maleza de un bosque de castaños, el ruido del tráfico se convierte en gaviotas que chillan mientras yo paseo por un puerto pesquero, y ya no estoy en la oficina sino sentada en una duna de arena negra, deleitándome la vista con un paisaje de volcanes y a lo lejos el perfil azul del mar... es mi forma de evadirme de este calor y este verano interminable.
Hace mucho calor. Era de esperar, es lo que toca.
Un pequeño consuelo: creo que en este blog hay muy pocas fotos así que voy a colgar algunas de las vacaciones pasadas, me servirá para refrescar las ideas, y el post.

Paisaje lunar. Volcanes de Timanfaya. Lanzarote, septiembre 2009.

Aromas de malvasía. Viñedos en La Geria. Lanzarote, septiembre 2009.

Jardines en grutas y tubos volcánicos. Los Jameos del Agua. Lanzarote, sept. 2009.

Paraje único en el mundo (tenía que ser verde). La Laguna Verde. Lanzarote, sept. 2009.

Y, por fin, el mar. Los Hervideros. Lanzarote, septiembre 2010.

PALABRAS NUEVAS

2010-06-25T15:21:00.003+02:00

He encontrado un sitio web donde se ha organizado una encuesta para elegir la "palabra más fea" de la lengua española, o lo que es lo mismo, del idioma castellano. A mí, personalmente, ninguna palabra me parece fea, como mucho puede ser malsonante o difícil... el caso es que mi sorpresa ha sido mayúscula al saber que la palabra ganadora ha sido “pero” . El motivo está soberbiamente explicado: "...tras una bonita entrada suele ser la antesala desde la que te empujan a un sombrío precipicio"...

Y hablando de palabras, con frecuencia tropezamos con palabras nuevas, ya sea por desconocidas o por ser neologismos introducidos de otras culturas o idiomas, o bien nos las inventamos.
A veces se quedan y otras veces se olvidan.
Este verano todos hemos oido hablar de las "vuvuzelas". Es lo que tiene la era de la comunicación: todo el mundo sigue por televisión las peripecias de "la roja" en el Mundial de Fútbol y en las retinas ya se ha quedado grabada la imagen de un montón de sudafricanos soplando largas trompetas que provocan un tremendo estruendo. Rápidamente nos hemos aprendido el nombre: vuvuzelas, pronunciada con una "z" canaria, como una "s" que acaricia la sonoridad de la palabra.

Aunque el origen de la palabra es desconocido, todo parece indicar (no solo la wikipedia sino las enciclopedias y diccionarios ¡oh, sorpresa! ¡aún existen!) que el término podría derivar de la palabra "vuvu", que en idioma zulú significa ‘hacer ruido’, o de un término sudafricano coloquial que significa "baño de sonido", éste me gusta más.
El sonido que produce recuerda al zumbido de mil abejas o al de un elefante. Curioso, muchos desconocen que la voz correcta para denominar el sonido que produce el elefante, es el verbo "barritar". Otra palabra nueva para la colección. Unas pocas más: las cigüeñas crotoran o crotorean, el búho ulula, el caballo bufa, la cotorra carretea, el grillo chirría, el jabalí guarrea, la paloma arrulla, la pantera himpla, el pavo tita, y el hombre... el hombre cada vez habla menos.

Lección para hoy: aprovechemos para aprender una palabra nueva. Yo propongo una. Una que no es nueva, esa palabra está ya muy usada pero se nos olvida. Hoy nos vendrá muy bien.
"Humildad".
Habrá que recuperarla, desempolvarla y airearla, porque ya le vaya bien o mal a "la roja" no podemos caer en la "soberbia" francesa ni en el "derrotismo" italiano.
Si se gana, a celebrarlo. (La ilusión es el camino. La victoria es el destino.) El orgullo luce bien, pero sólo desde el interior, hay que llevarlo con elegancia.
Si se pierde... a tomarlo con humor (http://www.estepaisestalocoporlaroja.com/chile-sin-esperanzas-de-ganar-porque-nostradamus-ya-predijo-la-victoria-de-espana-en-el-siglo-xvi/ ).

Y en cualquier caso, a disfrutar del fútbol, o de un buen libro, o mejor, de la compañía de los demás, ingrediente imprescindible para una vida mejor.

DE VIAJE POR... LAS CATARATAS DEL NIÁGARA (CANADÁ)

2010-06-24T14:56:00.002+02:00

JUAN LÓPEZ PAJARÓN. CATARATAS DEL NIÁGARA, CANADÁ. 23 DE JUNIO DE 2010.

No, no he estado de viaje, ni mucho menos.
Pero tengo amigos vagabundeando por el mundo que tienen la suerte de poder viajar a lugares apasionantes y me envían fotos tan impresionantes como la que aquí se muestra.
Fue tomada ayer, 23 de junio de 2010, al anochecer, desde el lado canadiense de las famosas Cataratas del Niágara.
Me cuentan que hay que subirse en el Maid of the Mist, el barquito que te mete en medio de la catarata para que te mojes, porque merece la pena el chapuzón. Y una vez en tierra, a merodear entre las atracciones, casinos y demás atractivos turísticos dedicados a los yankis que acuden a dejarse los cuartos. Yo me quedo con la imagen enviada por Pajarón y esperaré a que vuelva de su periplo canadiense para que me cuente si el ruido del agua es tan atronador como se adivina.

¡Gracias Juan!

Frase del día: "No me siento extranjero en ningún lugar [...] si de veras me buscas me encontrarás."
Vagabundear, Joan Manuel Serrat.

EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE NUESTRAS VIDAS

2010-06-16T21:46:00.002+02:00

Siempre hay un primer día. Pero hay primeros días más primeros días que otros.
Cuando perdemos a un ser querido, cuando nos recuperamos de una larga enfermedad, cuando dejamos atrás una etapa de nuestras vidas...
Y una mañana abres los ojos y tu vida ha cambiado, y nada es como ayer.
Los sentimientos luchan con la razón y nos enfrentan a una encrucijada: de un lado el dolor, enfrente los recuerdos, y oculto detrás de ambos, un destino que se descubre día a día, nunca antes. Un cóctel temible del que nadie puede elegir qué dosis tomar.
Puedes dejarte llevar... y regocijarte en la autocompasión hasta que sea tan insoportable que sólo puedas pedir a gritos que se termine. O puedes hacer un esfuerzo por adaptarte y seguir. Cualquier paso, por difícil que parezca, sólo tiene una dirección: hacia adelante.
Algunos hemos atravesado situaciones difíciles de las que hemos salido fortalecidos, otros con menos suerte no tanto.
Todos los primeros días dejan huella. Esa marca nos hace únicos, fascinantes, más nosotros.
Cada día es el primer día del resto de tu vida. No la dejes pasar. Corre tras ella, atrápala y sométela, bébetela, cómetela, fóllatela, disfrútala, gástala y exprime hasta la última gota de tu energía en aprovecharla. No hay mañana, sólo otro primer día... o el último.

(Mi querido Pajarón: ayer fue el primer día del resto de nuestras vidas y echo de menos anteayer y tantos otros días anteriores...
Un día más seguiremos adelante e intentaremos adaptarnos a esta realidad impuesta. Suerte que tenemos tu amistad, con ella el camino, aunque incierto, se hace menos penoso.)

Confieso que he "robado" alguna frase inspiradora de este post a Juan José Millás, comentando su nuevo programa en el Canal+. Sirva esta cita para enmendar y redimir mi pecado, en aras de la libre expresión y de la creatividad, toma ya!.

EL SEXO Y BRITNEY SPEARS...

2010-06-02T21:45:00.005+02:00

Se acerca el verano y Celeste se ha vuelto a rapar el pelo, esta vez casi al cero.

Está preocupada. Lleva meses arrastrando catarros que no se curan y se complican provocando extrañas reacciones alérgicas. Se corta mucho el pelo porque se le ha empezado a caer a mechones. Seguro que a causa de la medicación.

Se levanta cansada, sin ganas de nada, triste y deprimida.

Se ha hecho adicta a los zumos de zanahoria y a los actimel. Con frecuencia desaparece durante horas para ir a nadar a la piscina y dar largos paseos por la ciudad, distraida, intentando apaciguar su mente, buscando nuevas motivaciones e ideas positivas. Una extraña melancolía se ha instalado en su cabeza y la tiene permanentemente inquieta, no sabe como expulsarla.

Un par de tardes a la semana se acerca a la tienda de Lennon y pasa el rato rebuscando entre discos viejos. Atiende a los clientes cuando Lennon aprovecha para salir a estirarse y fumarse un canuto.

Celeste ya no fuma. Y bebe poco, casi nada. Escucha música, lee y camina. Trabaja demasiado y conduce su moto demasiado rápido por Madrid.

Los ratos que pasa en la tienda de discos son los mejores de la semana. Junto a Lennon encuentra silencio, tranquilidad. No hay preguntas, ni prisas. Llega, saluda, beben té con menta del termo que Lennon guarda bajo el mostrador. Lo prepara cada día, por si ella aparece por allí.

Hace dos semanas que Lennon lleva gafas oscuras a todas horas, le han diagnosticado un desprendimiento de retina y aprovechará el mes de agosto para operarse. Tiene un hermano en Barcelona que trabaja en una clínica oftalmológica y le saldrá bien de precio. Con lo poco que le gustan los matasanos... con un poco de suerte se acercará a ver un partido al Camp Nou.

Celeste le anima, le hace compañía mientras le observa, torpe, tantear con cuidado los discos, ordenándolos despacio, acercando mucho la carátula a la cara para poder leer. Celeste espera hasta que echa el cierre y le acerca a casa en la moto. Le ha regalado un casco de segunda mano, de estilo retro, que Lennon luce orgulloso aunque no para de quejarse hasta que se lo quita.

A veces se toman algo sentados en una terraza de la plaza de Olavide, beben y hablan mientras anochece. En esos momentos es cuando mejor se sienten los dos. Beben cerveza en botellín, y hablan, casi siempre de música, cine y libros. Lennon le critica su miedo a publicar alguno de los poemas que, tras mucho insistir, ella le ha leído sin poder evitar ruborizarse. Ella le escucha mientras él diserta sobre las propiedades de la marihuana y le explica las diferencias entre una variedad critical, con aspecto de índica pero con toda la potencia de una skunk; la amnesia, con más proporción de sátiva que de índica; el sabor dulzón de la cream caramel; el aroma cítrico de la cinderella 99...

Lennon confiesa que muchas noches bucea en la red y husmea en los blogs buscando críticas musicales, noticias de conciertos, y poemas en inglés de autores desaparecidos hace un siglo. Es adicto a las compras en eBay, ha conseguido cientos de discos a precio de ganga que son verdaderas joyas, y, se ríe a carcajadas al recordar que fue precisamente allí donde pujó por los pingüinos musicales que adornan la entrada a la tienda... nadie más se atrevió a adquirir semejante frikillada. Y la consiguió por sólo quince jodidos euros, gastos de envío incluidos. Lennon tose al reír y sus ojos se llenan de lágrimas tras los cristales oscuros.

Celeste le habla de las mariposas verdes y le invita a leer algo, le explica cosas sobre sus bichos...

La conversación gira alrededor de qué se suele buscar en un blog y cuáles son las motivaciones personales de los lectores anónimos que, cada uno desde su pantalla, lejos pero muy cerca, se adivinan unidos frente a la paranoia de quien decide verter en su teclado las ideas que giran en su cabeza y solo cobran forma al transformarse en negro sobre blanco por obra y gracia de un post.

Ls encuestas dicen que el tema más solicitado en las búsquedas a través de internet es el sexo. Lennon y Celeste chocan sus botellines y brindan por el tema. El TEMA, así con mayúsculas, el jodido sexo que mueve el mundo... Y no pueden parar de reir cuando Lennon jura y perjura que en una de sus revistas "especializadas" leyó que el personaje más buscado es ¡Britney Spears!

Así va el mundo. Bebe un trago más, y hace un gesto al camarero para pedir que les sirvan la penúltima. Acerca su cara a la oreja de Celeste y susurra: - con esa cabeza rapada te pareces un poco a la britney esa de los cojones, pero tú estás más buena...

Y Celeste le tira unos panchitos mientras le llama hijoputa.

El camarero deja los dos botellines sobre la mesa acompañados de un plato con boquerones y anchoas.

Se marcha pensando en la curiosa pareja que hacen el hippy trasnochado y entradito en años y la motera con pinta de marimacho... no sin antes echar un rápido vistazo hambriento a la nuca de Celeste.

Así va el mundo.

EL PASADO EN BLANCO Y NEGRO

2010-05-20T14:26:00.002+02:00

"No se vive celebrando victorias, sino superando derrotas".

Un amigo me enviaba hace unos días el link de una página donde un internauta ha recopilado una maravillosa colección de recuerdos, objetos cotidianos y retazos de cultura la popular que formaban parte del día a día.

La mayoría pertenece a las décadas de los 40, los 50 y los 60 del siglo pasado, una época que algunos, como yo, asociamos al "blanco y negro". En esas fechas de postguerra, cuando aún ni se podía soñar con la posterior etapa constitucional, España era un compendio de imágenes en blanco y negro.

Los que entonces no eramos ni proyecto, hemos oído siempre lo mal que lo pasaron, los unos y los otros, lo difícil que era la vida, e imaginamos que ésta debía ser dura, triste, complicada, gris.

Mis padres no pudieron estudiar. Mi padre era aún un niño cuando comenzó a trabajar como aprendiz, y a mi madre la sacaron del colegio para poder cuidar de sus hermanos menores. Ella dice que es lo único que jamás podrá perdonar a su admirado padre. Es la única de la familia a la que se le dan bien las matemáticas. Nunca conocí a mi abuelo, murió mucho antes de que yo naciera, siendo mi madre adolescente, dejando una viuda treintañera con seis bocas que alimentar. Pero la vida sigue para todos y a pesar de las dificultades han sido ya muchas las derrotas superadas.

Y también las victorias celebradas. Y mal que bien aquí seguimos. Y a eso voy.

Guardo una pequeña colección de postales y fotografías antiguas, la mayoría son fotos familiares y casi todas en blanco y negro. La heredé de mi abuela cuando ésta falleció. En realidad simplemente ella murió y yo me quedé con su caja de imágenes. Guardo cientos de fotografías de personas a las que no conozco, y de amigos, vecinos, familia. También de lugares y momentos especiales, y con el tiempo he ido ampliando la colección con postales de viajes y fotografías de mis sobrinos, las adquisiciones familiares más recientes, pero eso ya es otra historia.

Cuando abro esa caja mágica, el mundo que allí aparece es un mundo que yo sólo he conocido en tonos grises, sin color, sin vida. Mi madre me ha sacado de ese error dibujando con colores y sonidos cada una de esas imágenes, regalándome sus recuerdos para componer un pasado que, en parte, también es mío.

Su vestido de boda era azul, igual que los ojos de mi abuelo Juan, igual que los suyos y que los de mi padre y sus padres. Por eso sus cuatro hijas recibimos en herencia esa tonalidad. La toquilla con la que envolvía a Lourdes, ésta con apenas dos meses, frente al Palacio de la Música en plena Gran Vía madrileña, una mañana soleada de abril. Era de color amarillo. De punto, tejida por una amiga de la abuela Feli.

En otra foto, mi madre baila junto a su hermana Blanca, frente a un tocadiscos, "disfrazadas" de chicas ye-yé. Grandes gafas oscuras, melenas recogidas por enormes cintas, suéters de cuello alto de tono pastel y estrechos pantalones de pitillo. Me cuenta que cuando realizaban encargos para mi abuelo, se escapaban corriendo a alguna kermés para bailar una canción, y volvían acaloradas a casa, olvidando a veces, el encargo. Mi padre se enamoró de sus piernas. Ella, bajita, usaba faldas de tubo estrechas y hasta la rodilla, y cuando se le rompían las medias y no podía gastar en otras, confiesa que se pintaba una línea que subía desde el talón por detrás de sus piernas, imitando la costura de las medias finas que usaban las starlettes. Y se ríe recordando cómo se pintaba las pestañas con una solución de regaliz a modo de rímmel, y cómo al cabo de un rato las pestañas acababan pintando rayitas en los cristales de sus gafas. Le gustaban Adamo y Demis Roussos.

Mi padre recuerda que podía abarcar su cintura con las dos manos. Grandes manos rugosas y estropeadas, fuertes, surcadas por una maraña de arrugas, que hoy acarician con ternura a sus nietos pero que tiemblan como hojas, incapaces ya de sujetar apenas las páginas de un libro. Era un hombre guapo, muy guapo. Alto y esbelto, con gesto amable, un poco tímido. Posa en las fotos siempre escondido tras un cigarro, sonríe. Siempre bien afeitado. Hoy tiene húmedos los ojos. Conserva el pelo y unos kilos de más. Fanfarronea diciendo que fue novio de Mari Fé de Triana, a saber... Mi madre se molesta y cita unos cuantos pretendientes ricos para intentar poner celoso a su marido. Él la mira, se ríe y no la hace caso. Le gustan las cintas de Manolo Escobar y la música de los westerns. Sigue teniendo un caracter templado y tímido, es una persona noble, un buen hombre. Guarda en su cartera una foto, la del carnet de familia numerosa en la que aparecemos todos hace treinta años. Susana, aún bebé, en el regazo de mi madre que sonríe, sentada en el centro, con el pelo largo y rizado. Lourdes y yo de pie, una a cada lado. Ella el pelo muy largo, la más mayor. Yo muy corto. Belén trastea inquieta en los brazos de mi padre. Creo recordar que el vestido azul que lleva era mío. Economía familiar. Cada hermana heredaba la ropa de las otras. Yo tuve suerte, me llevaba ocho años de diferencia con la mayor, así que nosotras estrenábamos. Las pequeñas reciclaban. Un gran ejemplo, mi madre. Recuerdo un peto amarillo que dió cien mil vueltas pasando de mano en mano... y el vestido de comunión, sencillo, blanco con calados y un lazo beige, que una vez acortado sirvió a Belén como traje para bodas, bautizos y comuniones...

Ambos, mis padres, me ayudan con mil y una anécdotas a llenar de colores las imágenes de esa caja y a definir las historias que encierra. No fueron tiempos grises, fueron felices, duros pero felices. La familia era muy importante. Se celebraron algunas victorias, pocas, pero ahí seguimos, superando las derrotas. No siempre tan unidos como debiéramos.

Os recomiendo echar un vistazo a la web: http://www.rafaelcastillejo.com/

Pintará de colores esos recuerdos en blanco y negro que forman parte de nuestro pasado. Y si sois tan jóvenes que no os reconocéis, os ayudará a imaginar un pasado con un tierno toque inocente y mucho menos gris de lo que algunos lo quieren pintar.

Tal vez un día tenga tiempo para digitalizar las piezas que atesoro en esa caja, y pueda volcar aquí algunos retazos del pasado. De momento, dejo una muestra. Soy yo misma, en un precoz momento fashion, apuntando ya como coleccionista de complementos... Y es que el futuro no está escrito, pero el pasado nos da muchas pistas.

LA CHICA DEL VIOLONCELLO (Mi bicho favorito)

2010-05-18T21:38:00.003+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=pvFfNdcMkdk

Vídeo clip de Cripta "En la Distancia", con la colaboración de Tony Solo, cantante del mítico grupo Sangre Azul.
Este vídeo pertenece al cuarto disco de la banda,"Ante mi"(Marzo de 2010).
Web oficial: http://www.criptanet.com
www.myspace.com/criptaband
Producido por: OBJETIVOS producción http://www.objetivosproduccion.com
Guión, Dirección, Edición: Violeta Barca-Fontana
Dirección de Fotografía: Carlos Caba
Reparto: Luna Rabadán, Marina Muñoz, Daniel Pérez Prada, Aurelio Trillo Lago
Violonchelo: Paloma Salto

"Cuando no me ve nadie, como ahora, gusto de imaginar a veces si no será la música la única respuesta posible para algunas preguntas."
(Atribuido a D. Antonio Buero Vallejo)

LAS PALABRAS QUE NO EXISTEN NOS PUEDEN SALVAR

2010-05-12T21:10:00.004+02:00

Acabo de realizar un hallazgo maravilloso.
Llevaba en mi ordenador varios meses y no sé de dónde lo habré sacado. Buscaba música para acompañar una tarde de espera, muy similar a las últimas.
Aburrida de lo escuchar lo mismo, un día tras otro, he estado picoteando en recopilaciones... saltando de un estilo a otro e intentando descubrir algo que me entretenga, algo para evadirme, algo que me permita seguir trabajando sin perder la concentración, ruido de fondo...
Me ha dado por abrir una carpeta con el nombre "NO", esa que guarda las típicas canciones que siempre descarto de mis discos favoritos, por machacadas o porque simplemente no me gustaron o dejaron de hacerlo... Tengo realmente basura diversa y alguna que otra joya del pasado, por algo ni las tiro ni las borro, pero esta vez me he fijado en una carpeta con las iniciales "vm", así , en minúsculas.
He seleccionado las diez canciones y le he dado a reproducir, pensando que al menos una vez escuchado el disco podría opinar sobre él. Aunque algo había oído ya en radio3. Pero nunca me creo las buenas críticas, y el caso es que jamás me paré a escucharlos.
Sinceramente, ha sido la mayor sorpresa recibida últimamente. Me gusta cómo suenan, cómo cantan, los rifs de las guitarras, las letras... especialmente las letras.
Aborrezco el pop comercial y facilón, las voces enlatadas y los ritmos machacones. Para gustos los colores.
Nada que ver con la pachanga con que nos bombardean constantemente.
Me recuerdan a muchas cosas, pero no me atrevo a describirlos.
Dejo aquí, como título del post, una frase que me ha gustado especialmente, una perla a interpretar por cada cual, aunque sigo apuntándome otras citas que me llaman la atención.
Voy a ponerlo otra vez...

EN UN RINCÓN DE LA PLAZA (MALDITO BARRIO III)

2010-05-11T17:26:00.004+02:00

Llevo horas deambulando bajo la lluvia, recorriendo arriba y abajo las calles que tanto odio pero que ya no me asustan, desafiándolas, intentando encontrar signos de lo que antes eran, buscando a qué enfrentarme. En algún rincón mi mirada tropieza con retazos del pasado. Las baldosas modernistas de la antigua farmacia que ocupa la esquina entre San Andrés y San Vicente Ferrer, con su publicidad del Diarretil Juanse... Sigue ahí la bodega Hermanos Camacho, el edificio de la antigua fábrica de hielo convertido ya hace añor en modernos apartamentos, la parroquia de Maravillas, el colegio General SanJurjo, el instituto Lope de Vega...

Me muero de sed. Callejeo y sólo encuentro bares y tiendas cerradas. Mis pasos me llevan sin pensar hacia la Plaza y compro dos botellas pequeñas de agua en el Corto Maltés. Una grande resulta pesada e incómoda de transportar en el bolso, por grande que éste sea. Al salir me cruzo con un grupo de adolescentes que me empujan para entrar en tropel con sus gritos y una música atroz saliendo de un móvil. Que se jodan.

La Plaza está prácticamente desierta. Normal, con el día que hace cualquiera se atreve a venir a dar un paseo. Me río yo sola de mi propio chiste malo. Malo.

En una esquina distingo una tienda que parece abierta. Me acerco sin prisa. Es una librería de viejo, pequeña y medio escondida. Ocupa el local de la antigua carbonería del barrio, de cuando muchas de las cocinas aún eran de carbón y había que mandar a avisar al carbonero que venía a casa cargado con su saco renegrido, la cara y las manos tiznadas. Decido entrar y huelo algo que identifico como papel viejo y humedad. Aquí no hace frío, veo un radiador encendido.
Detrás de una mesa llena de libros hay un tío de unos treinta años, muy alto, delgado y con barba, mirando la pantalla de un ordenador. Parece que está catalogando los libros que tiene en la mesa. Llevanta la vista y sonríe distraído a modo de saludo.

Hola, le digo.

El local es pequeño, con suelo de madera y columnas de hierro que ascienden hasta un alto techo. las estanterías, que también llegan hasta el techo, están repletas de libros. En el centro de la tienda hay otra mesa, baja, con libros de oferta. Me dirijo a echar un vistazo a los libros. Recorro las estanterías con calma, intentando descifrar el código por el que están ordenadas. Sencillo, orden alfabético por secciones temáticas, y en cada sección por los apellidos del autor.

Suena la puerta y entra un tipo duro, lleva una bolsa de supermercado en la mano en cuyo interior se distingue un bote de gel, un tubo de dentrífico y una botella de coñac. El tío del ordenador le echa un vistazo rápido, mecánico. Dice hola y continúa enfrascado en lo que sea que está haciendo.
El recién llegado pasea los ojos a su alrededor, creo que sin advertir mi presencia, y posa la mirada sobre la guitarra eléctrica que hay apoyada en un soporte a la espalda del dependiente. Preciosa Fender Jaguar verde ceniza, oigo que murmura entre dientes el presunto cliente. El dependiente le contesta algo e intercambian unas palabras. El cliente se vuelve y permanece unos segundos inmóvil, inmediatamente después se dirige a la sección de narrativa norteamericana.

Por los altavoces del ordenador se escucha a la Velvet Underground. Me gusta.

Mientras busco en las estanterías ha sonado un par de veces el teléfono. El dependiente toma nota de los pedidos y sigue catalogando. Yo continúo mirando. Esto está lleno de tesoros literarios, muchos libros ya los he leído, algunos me encantaría volver a leer, otros muchos que no he leído.
Me acerco con sigilo al otro tipo que como yo registra las estanterías con interés y veo que ya ha elegido dos libros. Se detiene frente a la P y observa con atención. Suelta sus libros sobre una de las mesas de centro y aprovecho para espiar su selección. Se trata de Los rateros, de Faulkner, y Alguien que me cuide, de Richard Bausch. El tipo sigue mirando en la P y saca un libro de Annie Proulx: Wyoming. Le da vueltas buscando el precio, como meditando si puede permitírselo.
Me pregunto qué vida lleva, si está casado, si tiene hijos, si tiene trabajo. Imagino que vive en una pensión, que se ha separado recientemente dejando otra vida atrás, que bebe demasiado y tiene un trabajo de mierda, sus ojos apagados dicen a gritos que está muy falto de vitaminas, o tal vez sólo de cariño, o un amigo que le aconseje o que le acompañe. Supongo que pasa las horas sólo, leyendo y fumando, bebiendo y escuchando conversaciones ajenas a través de las paredes. Tiene el aspecto de estar de vuelta de todo, sin ilusión, harto. Es un hombre gris.

Me pregunto cuál es mi aspecto, ¿qué pensarán de mi los hombres como éste? ¿cómo pensarán que me siento? ¿qué sensaciones transmito? ¿qué más da? estoy harta, harta de preguntas sin respuesta, de vivir entre fantasmas y sin ilusión. Harta de estar harta. ¿Se sentirá así este tipo? ¿esconden sus ojos un secreto del pasado, una carga tan pesada que no puede compartir?

Mientras se dirige al mostrador para pagar sus tres libros me fijo en su aspecto, dentro de los límites del desaliño y de la pulcritud, ni ajado ni viejo, sólo un aspecto usado, práctico, cansado y desanimado.

Se abre la puerta y entra otro tío con todo el aspecto de dormir en la calle. Huele mal y su ropa está sucia y hecha harpos. Lleva un estúpido gorro con un escudo del Barcelona. Trae un carrito de supermercado lleno de libros que mueve con cierto esfuerzo. Saluda al librero como si le conociera de toda la vida, le trae unos libros y se ponen a hacer negocio.

El dependiente habla poco pero su tono de voz es amable, elige unos pocos libros y paga al indigente con un billete de veinte euros.
El mendigo cuchichea algo con el dependiente y me mira con desconfianza, escondiendo algo que sólo deja ver al tío de la tienda. Hablan bajito. El dependiente consulta algo en el ordenador y saca 50 euros de la caja., el otro le da un librito, coge la pasta, la guarda y sonríe enseñando sus encías vacías. Se va contento y dando las gracias sin parar. Mientras empuja el carro hace reverencias, habla sólo y se ríe. Cierra al salir. El librero espera unos segundos y se levanta a abrir la puerta de par en par. Después empieza a ordenar los libros recién adquiridos. El otro cliente, el tipo extraño se aproxima a su mesa para pagar los libros que eligió. Se lleva los tres. Por veinticinco euros.
Antes de darle la bolsa con los libros, el librero coge uno de un montón de ejemplares iguales, de portada roja, y lo mete en la bolsa. Un regalo, le dice. Gracias. El cliente comenta algo sobre la guitarra y ambos intercambian unas palabras sobre las Telecaster, sobre las fabricadas en México y las de Japón, el modelo Jaguar y el sonido a lo Tom Verlaine o a lo Lee Ranaldo. Me pierdo entre conceptos que no me dicen nada pero reconozco el último nombre, yo también fui fan de Sonic Youth, pero de eso ya hace mucho...
Por la cara del tipo adivino que le encantaría coger esa guitarra y probarla, pero no dice nada. El dependiente no parece dispuesto a darle mucha conversación, contesta con monosílabos pero de forma cortés. No hay mucho que decir.
Adiós, gracias. El extraño tipo gris sale a la calle y yo le observo mientras se aleja. Se va mirando el libro que le acaban de regalar.
Me acerco al librero.Perdona, me llevo esto. Y pongo sobre el mostrador Los ochenta son nuestros, de Ana Diosdado, y una copia del libro que le ha regalado: Perforaciones, de Francisco Afilado, un escritor español al que no conozco de nada, pero que he cogido por impulso al verlo en manos del tipo duro. Me intriga. Pienso que esta noche cuando comience a leerlo, ese hombre no estará tan sólo como parece. Yo estaré ahí, a su lado, leyendo con él. Tan harta de todo como él.
El librero me dice que es un regalo y sólo me cobra el otro libro. Estoy encantada con mi compra. Llevaba años buscándolo, desde que lo leí siendo una adolescente. Aún recuerdo la carta de amor a Miguel... Y he visto varios títulos que compraré en otra ocasión.
¿Quieres bolsa? No, gracias. Guardo mis dos libros en mi bandolera de piel azul y el cambio en el bolsillo del vaquero. Bueno, hasta otra. Gracias. Te cojo una tarjeta. Coge las que quieras. Me sonríe y salgo de la tienda.
Me vuelvo para mirar el nombre. No pone nada. Miro la tarjeta azul y blanca:
RINCÓN DE LECTURA
Plaza del 2 de Mayo, 5.
http://www.rincondelectura.com/

Me voy pensando que por fin he encontrado algo por donde empezar a olvidar. Un rincón donde tal vez no me sienta tan mal en este barrio. Tal vez deba empezar a cambiar mis perspectivas . Puede que sea el momento para dejar a un lado mis prejuicios. Creo que me siento mejor.
Ha dejado de llover. Me voy a casa.

MADRE no hay más que una

2010-05-01T23:07:00.006+02:00

Era el "día de la madre".
Había madrugado para salir a comprar los churros antes de que todos se levantaran, esa sería la primera sorpresa. La segunda esperaba debajo de la cama, dentro de una caja de zapatos vieja, la que usaba para guardar los lápices de colores, plastilina, cuentas de collar y hojas de papeles de colores. Allí, bien estirado sobre todo lo demás, descansaba el gran libro donde había escondido el pergamino que tanto esfuerzo le había costado conseguir.
Primero tuvo que investigar qué tipo de papel era el adecuado para imitar pergamino mediante la elaborada técnica de ir quemándole los bordes poco a poco. Después robó un mechero del bolsillo de la chaqueta del padre y necesitó realizar varias pruebas antes de atreverse a quemar los bordes de la cartulina, despacio, sin acercar demasiado la llama porque enseguida se ponía negro. Debía darse prisa pues el olor a quemado podía llamar la atención de algún mayor.
Ya está, los bordes ahora irregulares presentaban un aspecto envejecido perfecto y el color tostado del papel parecía ante sus ojos infantiles un símbolo inequívoco de antigüedad.
El falso pergamino llevaba ya varios días oculto en el gran libro para que no se arrugara ni se estropease. Mientras, revolvió los libros de poesía en el estante de la biblioteca del colegio, buscando el poema perfecto, el más bello, el que quería dedicar a su madre.
Los días pasaban y un jueves se levantó con fiebre. Anginas dijo el padre. Claro, si no la hubieras dejado salir sin bufanda... replicó la madre. No irás al colegio, no insistas, te quedas en la cama y punto.
Pero ella, tenía que ir, debía encontrar el poema perfecto, el más bello, el que su madre merecía, para escribirlo en su falso pergamino... pero calló y durmió en los brazos de la fiebre, delirando versos y soñando lazos de colores.
Hacía mucho que no veía a la madre sonreir. Casi no recordaba cuando fue la última vez que se sentó con ella y con sus dibujos a colorear, seguramente desde que llegó la hermana pequeña... Ya eran cuatro niñas, muchas bocas que mantener, decía su padre, mucho trabajo que hacer, replicaba la madre. Y ya nunca quedaba tiempo para jugar.
Su madre era la persona más importante del mundo, la más querida, y su mayor deseo era darle un motivo para sentirse feliz. No bastaba con ser buena, obediente, portarse bien, quedarse quieta mientras le peinaba las coletas y comerse las judías pintas con arroz sin rechistar ni poner cara de asco.
Necesitaba que su madre se sintiera orgullosa de ella, que sonriera besándola en la frente y que la abrazara fuerte, como antes.
Cuando despertó de la fiebre tenía ya en mente un esbozo de los versos que ella misma escribiría con letra elegantemente curva, con florituras en los extremos y espirales sobre las íes. Si no podía encontrar un poema, el más bello, para su madre, ella misma se lo escribiría, y le llevó toda la tarde de un jueves y la mañana del viernes, encontrar las palabras necesarias que rimasen adecuadamente y expresasen su gran amor infantil, y evitar hacer borrones al transcribir el poema al pergamino.
Una vez terminado lo examinó con atención. Muy bien, sin tachones, no se había desviado, las líneas eran rectas y la caligrafía perfecta. El regalo perfecto.
El sábado transcurrió con nervios, evitando que las pequeñas invadiesen la habitación con sus juegos y travesuras, no fueran a sacar la caja que, escondida bajo la cama, guardaba su precioso pergamino, escondido en el gran libro de juegos y canciones que le regalaron el año anterior, el día de su primera comunión, el único lo suficientemente grande para acoger el pergamino bien estirado.
Y ahora, volviendo de la churrería, imaginaba el momento de entregarle a su madre su regalo y recibir su abrazo. Subió las escaleras de dos en dos, y se coló rápidamente en la casa huyendo de la vecina cotilla que le gritaba - dónde vas tu tan rápido?
Sacó un plato de la alacena para dejar los churros calentitos. La grasa manchaba la bolsa marrón.
- ¿Dónde estabas? ¿quién te ha dado permiso para salir tan pronto? y con este frío ¿tú no sabes que estás enferma y si no mejoras caeran enfermas tus hermanas? anda quita de enmedio que tengo que calentar la leche para el café de tu padre.
La madre ojerosa, con los ojos repletos de cansancio y los labios arrugados en una mueca de disgusto, la empujó a un lado con la mente ya en los quehaceres diarios.
- he comprado los churros... felicidades mamá...
pero el susurro no llegó a los oídos de la madre, ocupada en las tareas de despertar y levantar a toda su prole.
La mañana fue pasando, ajetreada, las horas se fueron en realizar la limpieza diaria, preparar el asado para la comida familiar, ayudar a planchar los uniformes del colegio para el día siguiente. El padre, desaparecido después de engullir dos churros con el café mañanero, reapareció a mediodía, listo para sentarse a la mesa.
La madre tenía un reproche en la mirada, un rictus de disgusto y una reprimenda lista para soltar a cualquiera de las niñas que osara contrariarla.
La hija pensó que ese podría ser el momento adecuado para darle su regalo, e intentar animar a la madre, sacarla de su amargura y su tensión, por cambiar su ánimo por el resto del día.
Mientras sacaba a tirones la caja de debajo de la cama, la hija imaginó una tarde en el parque, jugando y riendo con su nadre, montando en los columpios, pidiéndo que empujase más fuerte que la empujase más alto, quería coger una estrella para dornar su pelo. Aún podía cambiar, todo podría cambiar.
Con el pesado libro apretado contra su pecho se dirigió al comedor, desde donde la madre llamaba a gritos a comer a todos sus cachorros. El padre leía tras un periódico en su extremo de la mesa. La hija ocupó su sitio en el extremo opuesto, dejando el libro delante de ella, sobre su plato y cubiertos.
Apareció la madre, con una gran sopera que depositó en el centro de la mesa, y de repente todo estalló.
- mira qué bien, ya estáis los dos ahí sentados mientras yo me encargo de todo, egoístas...
La madre chillaba, su cara desfigurada se tornaba roja, sus ojos desbordaban lágrimas y las manos nerviosas, tiraron la sopera derramando la sopa sobre la mesa.
- me tenéis harta, no puedo más. No puedo más.
Gemía y lloraba, la cara cubierta de mocos y lágrimas. Dió un golpe sobre la mesa, y los fideos de la sopa salpicaron el periódico del padre que impasible la miraba por encima de sus lentes. Sin mediar palabra se levantó, cogió su chaqueta y salió por la puerta de la casa, dejando sola a la madre, dejando a las niñas asustadas ante una madre deshecha en nervios, temblorosa y llorosa, demasiado pequeñas para mediar, demasiado pequeñas para entender.
La madre llena de rabia se volvió hacia las niñas y señalando el libro sobre la mesa aulló:
- ¡tú!, cuántas veces te he dicho que no quiero verte sin hacer nada, todo el día leyendo, todos los libros por ahí tirados... me tienes harta, ¡¡¡¡¡¡mira lo que hago con tus libros yo!!!!.
Y ante los ojos estupefactos de la hija que no se atrevió siquiera a moverse al sentir la bofetada, la madre cogió el libro y de un tirón lo partió en dos, y riendo, presa de una triste euforia, fue deshojando los restos de las páginas del libro, arrancándolas y llenándolo todo de trozos de papel.
La hija, sintiendo como las lágrimas corrían por su cara, escuchó claramente cómo su corazón infantil se rasgaba con cada trozo de papel que caía. Cada trocito de pergamino roto, cada fideo ensuciando el mantel, cada letra escrita con cariño y amor, eran un pedazo de su inocencia golpeada y destrozada.
Su cara, enrojecida por el bofetón, sólo mostraba sorpresa e incredulidad. En su cabeza, lejos de intentar calmar la ira de su madre, intentaba recuperar los versos perdidos, desgarrados, sabiendo que nunca conseguiría volver a componer el poema.
Se tragó la pena, el miedo y las ganas de llorar, y pensó si alguna vez sería capaz de tragar esa sopa de letras.

"La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las vergüenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca." Enrique Heine.

2010-04-27T10:03:00.004+02:00

BARRIO MALDITO, MALDITO BARRIO (II)

2010-04-26T17:53:00.003+02:00

Puta casa, puto barrio, puto pasado. ¿Qué coño hago aquí?

Y sigue todo tal cual, como si nada hubiera ocurrido.
Cierro los ojos y oigo susurrar a mis fantasmas. Están todos aquí, de pie, conmigo, parados en mitad de la calle gris y vacía, riéndose de mí que, inmóvil, sólo puedo sentir la lluvia helada penetrándome el alma y mojando mi cara.
Pero aquí estoy, he vuelto. Nadie podrá acusarme de cobarde, quizá de sadomasoquista.
Abro los ojos y vuelvo a ver la calle de mi infancia, los adoquines de la acera levantados y las farolas rotas. Una calle en blanco y negro, porque me resisto a darle vida a algo que debería estar muerto, porque aquí no hubo nada que mereciera recordarse con colores. Todo sigue teniendo la pátina gris y roñosa del pasado, desdibujada, estrecho y constreñido, o quizá es mi memoria la que quiere verlo así.
Camino por el centro de la calzada, no quiero arrimarme mucho, siento que si los muros pudieran tocarme me atraparían y quedaría emparedada entre el ladrillo y el hormigón.
Noto ciertos cambios. las tiendas de barrio, pequeñas y abarrotadas, la papelería, la panadería, el taller, el restaurante, la lechería... han dejado paso a tiendas de chinos, de discos y baretos.
La zona nunca ha perdido su fama de gheto, aunque ahora en lugar de gheto de yonquis y delincuentes, de movida madrileña y hervidero de artistas, se haya convertido en una colmena de modernos, alternativos, gafa-pasta, nihilistas (putos nihilistas, Pay), creativos, gente guapa (y gente fea que va de guapa) y algunos que se creen todo lo que las revistas de ocio dicen de este barrio.
Mentira, yo digo en voz alta a quien me escuche que es mentira, y no llevaré razón pero razón no me falta.
Para mí sigue siendo mi barrio, mi barrio odiado, temido, doloroso, muerto, lleno de esquinas repletas de jeringuillas y papel de plata, de zombis andantes, de traficantes de mirada rasgada y piel morena, de amigos enganchados, de familias rotas, de padres alcohólicos, de niñas prostitutas, de asesinatos y suicidios, de rumbas carcelarias, de ancianas asaltadas, de comercios enrejados, de atracos en el portal, de sangre en los zapatos, de palizas a oscuras, de cucarachas y ratas, de robos en las cuerdas de tender, de violaciones en el instituto, de artistas cocainómanos que te meten mano, de carreras huyendo sobre tacones, de peleas de vecinos, de navajazos adolescentes, de marcas que aún duelen... un barrio maldito.
¿Qué otra cosa podría pensar de un lugar de donde no ví salir nada bueno? NADA, NUNCA.
La maldición me persigue y el recuerdo no cambia. Da igual que ahora todo sea diferente, mejor para vosotros, pero no para mí. ¿Quién me devuelve el color de ese recuerdo? ¿Cómo olvidar todo lo que se tragó? ¿Dónde buscar al amigo perdido? ¿cómo recuperar las noches en vela por el miedo?
Mariposas oscuras me arañan las entrañas y pugnan por escapar, cuchichean con mis fantasmas, confabulan contra mi cordura. Giran en loco torbellino en mi mente, mareándome y revolviéndome el estómago. Qué asco. Hay que tragar saliva y hacer de tripas corazón, superar los temblores y mirar de frente con la cabeza bien alta, enterrar a los muertos y tapar las cicatrices con maquillaje. Mundo de hipócritas, eso es lo que somos.
Pero no todo fue en vano, de algo ha servido el exilio: lo que no consiguió matarme me ha hecho más fuerte y creo que hoy he vuelto para poder escupir a esta puta calle y gritarle a este puto barrio que el pasado no ha podido conmigo, no lo ha conseguido. Yo aún sigo aquí .

MALASAÑA: BARRIO MALDITO, MALDITO BARRIO

2010-03-08T20:51:00.007+01:00

Ha amanecido oscuro, frío y lluvioso. Lleva días que el tiempo no cambia, no se habla de otra cosa.
Me ha despertado el golpeteo de la lluvia en los cristales y me he levantado sin saber ni qué hora era, muy temprano, seguro, porque aún estaba oscuro.
Sentada en la cocina, frente a una taza de café ardiente, una mezcla de desasosiego e inquietud ha empezado a cosquillearme. Frente al espejo del baño, empañado por el agua caliente de la ducha, intranquila y sin saber qué hacer, he decidido salir corriendo de aquí y perderme un rato.
Calzada con las botas de lluvia y pertrechada bajo un grueso anorak, me he puesto a caminar, sola, en la oscuridad. Algún capullo se ha cargado la bombilla de la única farola que alumbra la calle.
No se oye nada, tan sólo el soniquete de la lluvia, que ahora no es tan fuerte pero es fina y fría. A mí me gusta. Y sí, me gusta pasear cuando llueve, concentrarme mirando los charcos, pisándolos todos, tanteando cual es más profundo, sin paraguas, sin prisa, sin rumbo.
Al llegar a la avenida principal no me lo he pensado dos veces, he subido al primer autobús que pasaba, más que nada por entrar en calor y escapar de la humedad. me he sentado al final, en esos asientos amplios, individuales que vuelven la espalda a los demás, cuando me siento en uno de esos siempre tengo la impresión de ir sola, y eso me gusta.
Al ser domingo y tan temprano, no hay casi gente en las paradas y el busero le mete caña al coche, conduce a buen ritmo, sorteando semáforos en ámbar y arrancando a toda prisa cuando suben los viajeros.
Advierto que el bus sube ahora por la calle Atocha, se dirige al centro. Me parece bien.
En la Plaza de Jacinto Benavente el busero se vuelve y grita: -bonita, esta parada es fin de trayecto. Se dirige a mí, que ni me he dado cuenta de que se ha parado y la media docena de personas que cargaba ya se han apeado.
Le hago un saludo con la mano y me bajo de un salto. Continuaré andando.
Bajo la calle Carretas en dirección a Sol. Observo a otros peatones que pasan rápido con su dominical bajo el brazo. Las cafeterías de la calle Montera ya han abierto. Cruzo la Gran Vía, por donde veo deambular algún que otro trasnochador alcoholizado, un par de putas refugiadas de la lluvia incesante bajo la marquesina del Mc Donald's y varios señores mayores al acecho. Miro para otro lado evitando sus ojos inquisidores.
Enfilo la calle Fuencarral y voy mirando escaparates cerrados repletos de pintadas. Al pasar frente a la tienda de golosinas de diseño me acuerdo del estanco de mi amigo Kiko, bueno, de su madre, la señora Pilar, una viuda de militar con muy malas pulgas a la que no le molaba nada que su hijo se juntara con raritos como nosotros. Kiko se suicidó. Se encerró en su casa de la calle Hortaleza y se pegó un tiro. A los veintipocos años, pero de eso hace mucho tiempo ya. Su madre cerró el estanco, un local estrecho en el que hoy venden golosinas "de diseño".
Justo al lado, donde la tienda de Custo, estaban los billares en los que nos conocimos toda la pandilla. Qué tiempos aquellos.
Los padres de Jose "el pelines" tenían una pensión un poco más adelante. Nunca me he fijado en si siguen allí.
Ahora la calle tiene un tramo peatonal y es una zona moderna, llena de tiendas de moda y garitos.
En la fachada del Mercado de Fuencarral veo una pintada de el Muelle. En su momento fue un mito viviente... esta será una imitación más, no creo que la gente que viene ahora por aquí conozca siquiera la historia, el original tiene más años que ellos...
A la derecha queda el ultra cambiadísimo barrio de Chueca, a la izquierda el triste barrio de Malasaña.
Atravieso por la calle Colón solo por pasar por delante de la iglesia de San Ildefonso y ver las esculturas a tamaño real que pusieron allí mucho después de que yo me largara. Es de esas cosas que me agrada ver, una de las señales que me dicen que el barrio ha cambiado.
Bajo por la Corredera Alta de San Pablo y mentalmente voy recordando: el desaparecido bar Ulecia haciendo esquina y enfrente la primera croissantería que yo recuerdo en Madrid; la pastelería Cubanola, los recreativos, la mercería, la panadería El Mico hoy convertida en gimnasio (!!!); a la derecha, cruzando la calle San Vicente Ferrer, aparece la mole del edificio del Tribunal de Cuentas ocupando toda la manzana.
Me estremezco bajo mi anorak mojado y tres vueltas de bufanda. El frío que me recorre la espalda es antinatural, no es la lluvia, son los recuerdos.
Y por fin llego a la maldita calle de la Palma. En la esquina, El Penta continúa en pie tras varias décadas de movida en sus muros. Enfrente el colmado de "el manquito", como se le ha conocido toda la vida al dueño de la tienda, manco, claro está, aún muestra sus escaparates llenos de cajas de galletas y latas de atún.
No quiero mirar tras de mí, y me pregunto qué coño hago aquí, despierta, empapada y sola. Mi lado masoquista tira de mi parte miedosa. ¿Qué coño hago aquí?
Me vuelvo para enfrentarme a la calle que baja, oscura y estrecha. Mis ojos buscan mi portal: Palma 7 y su inscripción grabada en piedra "Asegurada de incendios", sus puertas destartaladas de madera y el taller de motos de Pispo. Pero buscan inútilmente, hace años que derribaron el edificio. En su lugar levantaron un bloque de apartamentos. ¿Habrán conservado el patio interior? ¿seguirá teniendo estructura de corrala, con todas las puertas abiertas a un pasillo que recorre el perímetro del patio, con sus cuerdas de tender, su fuente, sus escaleras de madera?
Me extrañaría, no siempre lo antiguo es bonito, ni valioso. Una mierda de edificio eso es lo que era.
Mi madre se cabrearía si me escuchase hablar así, no obstante fue la casa de sus padres, y la casa donde vivió con mi padre cuando se casaron, y la casa donde crecimos las cuatro hermanas, y nació mi sobrina, y...
Puta casa, puto barrio. ¿Qué coño hago aquí?
Si de mí dependiera aquí ya no quedaría nada en pie. Pero esos son mis recuerdos, y valen muy poca cosa. Qué miedo me da despertar a mis fantasmas. Pero aquí estoy, he vuelto.

(CONTINUARÁ)

CELESTIADAS III. Los sentimientos que más duelen son los más absurdos. (Lucía Etxebarría, "Cosmofobia".)

2010-03-04T20:35:00.006+01:00

Llevo horas a oscuras, tumbada sobre la cama, pensando. El silencio es denso y lo llena todo. Una ausencia de sonido que sólo sucede a altas horas de la madrugada, largo rato antes de amanecer, cuando sólo los insomnes podemos percibirlo.
El mundo está dormido y Celeste duerme a mi lado, tranquila, arropada con mi edredón. Siento su presencia tibia y creo escuchar su respiración, mi corazón late a su ritmo.
Siento, respiro, vivo y pienso al ritmo de Celeste.
Han sido tantas las emociones de hoy que no puedo dormir, no debo.
Quiero deleitarme en el recuerdo de nuestro reencuentro y retenerlo un poco más a mi lado.
No puedo creer que esté aquí, de nuevo. Pero mis sentimientos son contradictorios y no sé muy bien qué esperar. Han pasado tantas cosas... y hay algunas que no sé si puedo olvidar, siquiera perdonar.
Tendré que darme tiempo, y tiempo es lo que no tengo...
Una frase de Schopenhauer me viene a la mente una y otra vez: "La envidia en los hombres muestra cuán desdichados se sienten, y su constante atención a lo que hacen o dejan de hacer los demás, muestra cuánto se aburren."

Desvarío. No puedo pensar con claridad, hemos bebido demasiado y mi cabeza está saturada de ideas e imágenes que se apelotonan y se empujan, superponiéndose unas a las otras.
Hemos hablado de tantas cosas... y quedan tantas otras por aclarar... sólo sé que hoy Celeste ha vuelto y de nuevo, su presencia lo complica todo.
Son muchos los lazos que nos unen pero enorme el vacío que nos separa, y yo me pierdo intentando analizar mis propios sentimientos, absurdos, contradictorios, pero que no dejan de doler.
Ojala pudiera controlarlos.
El ansia de cosas imposibles, la nostalgia de lo que nunca ha existido, el deseo de lo que podría haber sido, la ignorancia de los otros, el abismo que se abre entre la realidad y el deseo, entre la voluntad y la evidencia...

*Este último párrafo se lo he plagiado (y modificado) a la autora de la frase escogida para el título. Gracias por la inspiración Lucía. Que así conste.

(CONTINUARÁ)

CELESTIADAS II. Las sensaciones morales son engañosas mientras que la verdad sólo está en las sensaciones físicas. (Marqués de Sade)

2010-03-03T17:59:00.007+01:00

Pues sí. Tu fama te precede y antes de que sigas debes saber que no necesito más detalles. Supongo que al final te lo has tirado, y como siempre ya ni os habláis... no falla. Anda cuenta, ¿y qué ha pasado?
Mira que te lo he dicho veces, que pienses las cosas antes de hacerlas, que no te fíes de nadie. ¿No se te ocurrió que un tío que no trabaja y no hace nada en todo el día más que fumar y salir de fiesta no puede acabar bien? claro que ha sido divertido, si tú siempre te diviertes, pero divertirse no lo es todo. Piensa un poco más en tí y en la gente a quien le importas. Si, claro que tú me importas, idiota! yo también te he echado de menos y me he sentido fatal. Te empeñas en hacerte daño y no te das cuenta del daño que haces a los demás, empezando por mí que no sabía nada de tí, ni dónde estabas, ni qué estarías haciendo y con quién. No, si tu madre no soy, pero es que me preocupo por tí, por que estás loca tía, y un día te va a pasar algo, algo saldrá mal y acabarás jodida.
En el fondo creo que lo buscas, que sigues autocastigándote, sabes que no debes cometer los mismos errores y una y otra vez tropiezas con la misma piedra. Tienes un ramalazo sadomasoquista que al final te va a pasar factura.
Si, no te rías que te estoy hablando en serio, sabes bien a qué me refiero. Sigues buscando lo mismo que hace diez años y no puede ser. No eres ninguna tonta que necesite que la mantengan y la cuiden, hace mucho que te vales por tí misma y las cosas te van bien, sólo tienes que quitarte de una vez esa puta coraza de happy que llevas y tomarte todo un poco más en serio. ¿De qué te sirve tanta fiesta y tanta diversión? ¿No ves que podrías estar comiéndote el mundo? Yo misma en tu lugar me daría con un canto en los dientes. ¿Qué más quieres? tienes pelas, tienes clase, eres guapa y lista, un curro de puta madre, que a saber qué piensan de tí en la ofi cuando apareces de resaca y con tus pintas... tienes un padre que en el fondo, por mucho que insistas en que pasa de tí, sabes que te adora, tienes tiempo... joder, lo tienes todo a tu favor, pero te empeñas en tirarlo todo por la borda, ponerte hasta el culo, no hacer nada y liarte con tíos que no hacen más que joderte más y más.
¿Qué ha sido de tus planes? si, aquello de tener la mochila preparada para salir corriendo a cada oportunidad. Tres meses en París, fin de semana en la sierra, quince días en la playa... tú no parabas y ahora te consumes intentando olvidar poniéndote hasta el culo, de fiesta en fiesta, sin dormir, sin descansar, enganchadita a las pastillas y bebiendo demasiado, tomándote todo a la ligera y machacándote viva por que no eres capaz de olvidarte de un hijodeputa que hace años te dejó por otra, se casó con otra y tuvo un niño con otra, y siguió jugando contigo por que tú se lo permitiste y por que en el fondo eres una blanda.
Ya, Celeste, ya sé que no quieres volver a eso, pero eso es lo que te pasa y por mucho que lo niegues tú y yo nos conocemos muy bien, y te quedaste colgada y no quieres aceptarlo.
Llora si te apetece, ¿y ahora la sádica soy yo? no, maja, son tus heridas que siguen abiertas y tú solita te empeñas en echarles sal. Pues claro que tiene que ver, es que siempre pasa lo mismo, vienes aquí, me cuentas tus historias, los líos en los que te metes, y me calientas la cabeza, y yo me cabreo por que ya no eres la misma Celeste, porque yo quiero hablar con mi amiga, y no con la frívola que aparentas ser, y te tengo delante pero no te reconozco, y tú te ríes, sí, pero no te das cuenta de que la única que sale perjudicada eres tú, y que acabarás mucho más jodida si no le pones freno.
Antes, ya no recuerdo ni cuándo, eramos uña y carne, sí, dos almas gemelas, nos divertíamos juntas, pensábamos igual, pero ya nada es igual y ¡tú no quieres darte cuenta!
A veces tengo la impresión de que estamos una al lado de la otra, juntas, tan bien, y de repente una niebla espesa lo invade todo y aunque oigo tu voz muy cerca, no te veo, no te reconozco, y lo único que quiero es que agarres mi mano y salgamos juntas de esta niebla gris.
Venga anda, sí, yo también tenía ganas de abrazarte. Si tenía un nudo en el estómago que no sabía cómo deshacer... Cabeza loca. No sé ni por qué te aguanto... si no fuera por que sé que en el fondo eres un sol...
Si, creo que a mí también me apetece una copa, joder y fumar! pero te advierto que hace semanas que no lo pruebo... venga anda, límpiate los ojos y ponte la chupa que nos vamos a tomar algo. ¿Me llevas en la moto? ¿segura? pues espera que creo que tengo un casco guardado por ahí... no sé, alguien que se lo dejó...
¿Sabes que con el pelo así, cortito, me pones cachonda?
Sí claro, ya te gustaría, marimacho! Cuando tú quieras y donde quieras... bocazas que eres una bocas...
Por supuesto que la primera, y la segunda, y la tercera, las pagas tú!
Vamos, que me tienes que contar lo de la tienda de discos, sí esa del hippy y los pingüinos cantores... joer, ¿en serio se llama Lennon?...

CONTINUARÁ

CELESTIADAS. El dolor es un horror que fascina.

2010-03-02T18:13:00.007+01:00

Disculpa que no haya llamado antes de venir. Ya ves, presentarme así, sin avisar, después de tanto tiempo. En verdad pensaba que no estarías, que no me abrirías o no querrías hablar conmigo. Y lo entiendo, en serio, ya sé que estás dolida y que esta vez me he pasado, pero te echo tanto de menos... tenía tantas ganas de verte, hablar contigo, y tengo tantas cosas que contarte...

Sí, me he cortado el pelo, estaba harta de la melena, de los rizos y los enredones, es más práctico así... ¿No te gusta? vaya... ya crecerá, si quieres podemos ir juntas a la pelu, como antes...

Bueno, veo que no me lo vas a poner fácil. Venga, no me pongas cara de vinagre.

A lo que iba, que llevo ya tiempo dándole vueltas y aunque sé que tenía que dar yo el paso de acercarme a tí, de hablarte y pedirte perdón, no me atrevía, no sabía cómo. Sí, si ya sé que no hay nada que perdonar, que ya te has olvidado, pero es que yo no me lo quito de la cabeza y necesito que todo vuelva a ser como antes y hablar contigo y que seamos amigas de nuevo, como siempre, las dos contra el mundo...

No te lo vas a creer pero todo este tiempo he estado muy perdida. No te rías, sí, yo, perdida, vamos que me he sentido fatal y he hecho muchas tonterías. Yo sabía que la había cagado, que hablé más de la cuenta y por mi culpa lo pasaste fatal, pero estamos a tiempo ¿no? yo creo que podemos arreglarlo y aunque tendré que currarmelo sé que volverás a confiar en mí. Te juro que me voy a ganar tu confianza, si ya me lo decías tú antes: - Celeste, a cabezota no te gana nadie, mira que eres pesada.

Pues ya sabes, no voy a parar de insistir.

¿Ves? ya me has sonreído. Me hace mucha ilusión... ¿Sabes que estoy super nerviosa? Que qué te cuento??? pues... no se por dónde empezar. Lo mejor es que te cuente todo desde el principio...

Después de nuestra discusión me fui a casa de mi padre. Sí , claro, no sabía que hacer y no tenía otro sitio donde ir, así que tuve que hacer de tripas corazón y aunque no soporto a la lerda de su novia, que es una pija, una estúpida y un putón verbenero, pues allí me quedé unos días.

La verdad es que ha pasado mucho de mí, porque yo me temía que en cualquier momento me montaría un numerito: que si vaya ropa, vaya pelos, que si no te da vergüenza presentarte con ese pedo, que si con tanto piercing se te va a desfigurar la cara... no sería la primera vez que se mete conmigo y eso que la imbécil ésta necesita dos horas de maquillaje intensivo cada mañana para recomponerse la cara... ¡menos mal que no me vieron los tatuajes! porque ahí si que se hubiera liado gorda...

Pues nada, la muy simple no sólo no me ha dado el coñazo sino que hasta me ha preguntado qué me pasa, seguro que mi padre le ha dicho que no se pase conmigo y que sea amable, o algo así, seguro, porque esta pécora me odia a muerte.

Sí, sigue tan mona y tan ideal como siempre... a ver, si no tiene otra cosa que hacer que cuidarse y comprarse trapitos... está forrada la hija de puta... mejor, sólo faltaba que fuera una pobretona y que explotase a mi viejo. Al menos él se lo monta que te cagas, la tía está buena y follar, follan, que no se cortan y les oigo día sí y día también. Lo dicho, eso que se lleva el viejo.

Yo allí estaba como una reina, ya te digo, tranquila, sin nada que hacer ni nadie que me diera el coñazo... ¡no lo digo por tí! no, me refiero a que necesitaba un poco de tranquilidad, para poder pensar en todo lo que ocurrió... no, no te preocupes que no voy a volver a sacar el tema.

¿Te importa que fume? espera que ya me lío yo un canutito mientras te sigo contando.

Sí, tía, esto es una mierda, anda que no lo noto por las noches, me pitan los pulmones y ronco como una morsa, pero es que esta porquería te engancha y... qué hostias, de algo hay que morir.

A ver... por donde iba... pues eso, que mi padre me pasaba pelas para mis cosas y como allí no gastaba nada, me he comprado una moto. No, no te creas, que es una de segunda mano, una Kawasaki VN 900 Vulcan, tirada que me ha salido. Sí claro, un chanchullo de los míos... ya sabes.

Cuando quieras te doy una vuelta, ¡se liga un montón! no sé que les mola más a los tíos, si la moto o la tía... aunque a veces me insultan y me dicen ¡camionera!, y encima me he cortado el pelo!!! no te rías, joer, que no tiene gracia. Y las tías te miran fatal. Que se jodan!

Pues eso, que el viejo me veía fatal y le debía dar cosa, así que me animaba a salir y me soltaba pasta, y luego se iba con la rubia de bote y ni se acordaba de mí... pero yo tan feliz eh!, mejor lejos...

Pues a finales de septiembre, sabes que ellos siempre se van de viaje la primera quincena de octubre... pues unos días antes de irse montaron una fiesta en casa para los amigotes del ministerio y los loros de sus mujeres. Una cosa informal, dijeron, y hasta catering y un cuadro flamenco llevaron!!!!

Yo me mantuve un poco al margen, por no dar la nota y por que me sentía fuera de sitio... todas tan monas con sus mechas, con sus vestidos de diseño y sus dientes perfectos. Diossss, qué grima me dan.

Y ellos... ellos son lo peor. Unos petardos que sólo hablan de golf, de política y del culo de la mujer del jefe... son todos unos peperos, en serio, que éstos se creen que son la jet y son unos pringaos, eso sí con mucho dinero...

Pues allí estaba yo en una esquina, dudando si salir al járdín y buscar un rincón oscuro junto a la piscina para fumarme un petardo, o pirarme directamente. Y no te lo vas a creer pero no sé ni de dónde salió pero apareció a mi lado un tío... joderrrrrrrrr, lo más bueno que ha parido madre... unos treinta años, alto, cuerpazo de escándalo, qué cara, qué ojos, que sonrisa, qué manos... qué culo!!!! vale, vale, me tranquilizo, pero es que está como un queso, y me pilló tan de sopetón... no sé ni lo que me estaba diciendo, y yo allí embobada mirándole de arriba a abajo, con el vaso de vermú en la mano, a punto de babear... el caso es que reaccioné a tiempo de no parecer una de las imbéciles de la fiesta, y cuando entendí que me estaba preguntando dónde había un baño, me recompuse y me ofrecí a acompañarle.

Supongo que me pondría roja como un tomate, ya sabes que no puedo evitarlo y si algo me da vergüenza, menos todavía... y se dió cuenta porque cuando le abrí la puerta del lavabo de invitados me dijo: - no pensaba que fueras tan tímida, no te preocupes que ya entro yo solo. Y pude oir cómo se reía.

Pensé que era otro pijo imbécil y esperé a que saliera para hacerle un desprecio o insultarle... no sé, el caso es que cuando salió no me dió tiempo a reaccionar, me sonrió y me cogió del brazo:

- nena, vamos a tomarnos algo... me llamo Jon, y ya sé quien eres, Celeste, tu padre trabaja con el mío, y creo que está muy preocupado por tí, así que le ha pedido que viniera conmigo para entretenerte un poco, a ver si te animo... ¿qué te parece? ea, que no se diga que yo no lo he intentado ¿eh?

Así que los dos estuvimos toda la noche bebiendo vermús y vodka helado, tirados en el jardín, fumando canutos y rajando como si nos conocieramos de toda la vida.

¿Qué dices? no, tía, cómo me lo voy a tirar... bueno, esa vez no, que acababa de conocerle... no te rías... si ya, pues menuda fama tengo...

(CONTINUARÁ)

SOMOS AGUA

2010-03-01T17:03:00.008+01:00

Somos agua...

y flotamos, buceamos, nos dejamos arrastrar por la corriente.

Inexorablemente fluimos, cambiantes, siguiendo una línea líquida de espacio y tiempo cuya composición muta, permanece, se mezcla y se desbarata, flexible y versátil, para volver a manar en otros afluentes distintos.

Existe una corriente filosófica actual basada en el concepto de una "sociedad líquida" que fluye y cambia constantemente (leer a Zygmunt Bauman). Algo más lejos, aunque siempre vigentes, quedan las metáforas de Machado: el agua como vida, el río como tiempo, el mar como destino final hacia el que nuestras aguas se dirigen inexorablemente...

Hoy siento que soy agua.

Sumergida sin respirar, notando la presión en los pulmones, flotando inerte, sin peso ni forma, abro los ojos y el mundo se ve tan distorsionado como ahí afuera: líquido y movedizo.

Oigo ruidos raros, apagados y lejanos, que no distingo de los latidos de mi propio corazón.

Intento retener el oxígeno y me entretengo viendo como ascienden las pequeñas burbujas que se me escapan sabiendo lo cerca que estoy de los límites de mi resistencia. Pesan los brazos y las ideas.

La necesidad de llenar de aire los pulmones y de expandirlos se convierte en dolor, y en un acto de rebeldía me impulso hacia abajo y pataleo con fuerza, sumergiéndome más, hacia profundidades oscuras y gélidas, misteriosas.

Vacía la mente ya sólo hay agua, sólo existe esta materia líquida que me envuelve y me arrastra.

Y llega la angustia seguida del miedo, y con él la desesperación.

Y nado con fuerza en la vertical para salir a la superficie, venciendo una vez más los propios deseos y aspirando un aire que no me pertenece.

Y sólo queda dejarse llevar, flotando sobre el agua, dominándola, acariciándola con la yema de los dedos, mirando de frente un cielo sucio que arranca destellos verdes a las profundidades.

Y el agua te cura, te relaja, te mece y te canta, mientras el cansancio te devuelve a la realidad.

Cerca un nenúfar exhibe toda su belleza de flor de agua, solitario, a la deriva, tan blanco en el agua verde, como una luz marcando el camino. Lo real es lo que flota, lo que vive al otro lado, lo que respira y no se moja. O eso nos quieren hacer creer. Al final, todos nadan hacia una misma playa. El viaje es el mismo, sea cual sea el destino.

Agua. ¿Por qué pierden los hombres la cabeza por el vino pudiendo ahogar sus penas en tí?

Somos agua, dejémonos llevar.

LENNON Y LOS PINGÜINOS

2010-02-08T13:56:00.006+01:00

Dos horas esperando junto a la puerta de la tienda de discos, sin decidirme a entrar.
Cae una lluvia molesta y fría, menudita pero persistente, y dos horas a la intemperie y sin paraguas dan para un buen constipado. Calada hasta los huesos, con los pantalones de montar en moto pegados, rígidos de frío, no se me ha ocurrido dejarme el casco puesto para no mojarme el pelo y tras dos horas los rizos se me han deshecho. Parezco Calimero.
Una buena taza de café caliente. Eso es lo que necesito. Eso y que aparezcas de una puta vez.
Tras dos horas, paso de hacer el imbécil, paso de tí, que te den. Entro en la tienda a ver si al menos encuentro algo interesante, algo de techno de los 80'...
No había estado nunca aquí y la primera impresión es un flechazo total. No hay ni un solo milímetro cuadrado que no aparezca repleto de pósters, entradas de conciertos, fotografías de artistas y grupos (los de toda la vida), portadas de discos y revistas... guau! en una esquina veo una sección enterita de literatura musical... Atraída por el papel como un imán voy para allá sin percatarme del tipo que agachado tras una estantería de casettes, rebusca en una caja de cartón entre discos viejos y al pasar tropiezo con él, con la caja y con la pared. Por suerte no le caí encima pero le dí en la cabeza con el casco.
Me mira frotándose el chichón de la frente y yo me deshago en disculpas, le agarro del codo tirando de él para intentar levantarle y le dejo la camiseta empapada. Estoy chorreando y lo voy dejando todo perdido.
Me dice, déjalo guapa, ya puedo yo solo. Y cuando se levanta me encuentro frente a frente con Lennon en persona. En serio, es él. ÉL MISMITO.
No me he caído de culo porque la hubiera armado gorda pero he debido ponerme de todos los colores y balbuceando no he acertado a decir nada coherente.
El tipo me da la espalda y desaparece tras unas estanterías. Oigo en la entrada a James Brown bocear su "sex machine", y me giro para descubrir un conjunto de pingüinos clavados en una madera sobre la puerta de entrada, que anunciaban la llegada de un nuevo cliente moviendo sus cuerpecillos enfundados en un frac y boqueando su tonadilla. Diossssssssss, qué frikada.
Por debajo, apareces, ¡por fin! con un paraguas en la mano y una escusa en la cara.
-¡ah! estás aquí!!!! Lo siento, llego tarde, es que estaba lloviendo y me volvía a casa a por un paraguas.
Yo con mi mala leche legendaria, desairada pero muy digna, te invito a volver por donde has venido, y no llames más, que gilipollas como tú a puñados...
Alguien aplaude tras la estantería de "jazz", y cuando tu portazo dice "adiós, guapa", Lennon, que ya no se parece tanto a Lennon y sí más a un hippie con gafas redonditas y sonrisa enorme, me pasa un brazo por el hombro y me dice:
- de menuda te has librado, nena, vaya imbécil. Anda bonita, quitate esa chupa que me vas a poner perdido el chiringuito. Mueve tu culo hasta aquí y vamos a elegir un tema que te anime un poco la tarde. ¿Te apetece algo en especial?
Yo no sabía muy bien qué hacer ni que decir. Los cabreos me duran... una eternidad, pero la sonrisa de Lennon invitaba a la cordialidad y qué hostias, ya que me había fallado el imbécil y ya que estaba allí...
- mmmmmm, estooooo ¿tienes un café? Pon lo que quieras. Por cierto, me llamo Celeste.
- encantado Celeste, yo soy Lennon. Ven, vamos a hacernos un canuto. Espero que hayas dejado la moto bien aparcada...
.................................

La fotografía fue hecha por Juan durante nuestra última visita a Tenerife, frente al mirador de la Piedra de la Rosa. No sabemos si es auténtico pero me gusta y quería compartirlo, ahí queda.

Dejo aquí una frase que me envía Nazaret, me ha costado entenderla pero finalmente creo que he captado el significado, lo que no sé es si estoy de acuerdo. Hoy soy un mar de dudas...
"Aunque nos olvidemos de olvidar, seguro que el recuerdo nos olvida."

40

2010-02-04T17:52:00.008+01:00

El martes fue nuestro aniversario. Bueno, no, mi cumpleaños y tu aniversario. Siete años ya.
Qué lejos parece. No, no me engaño, yo lo siento como si hubiese sido ayer.
Sólo quiero decirte que una vez más he brindado por tí. Intenté que esta vez fuera diferente y mantener el tipo, pero resultó difícil. Es cierto que la ausencia duele todos los días, cada minuto, pero en un día como éste duele más, qué le voy a hacer, y cuesta más disimular y forzar la sonrisa, agradecida ante las felicitaciones y deseando salir corriendo y tragar el nudo de angustia que me atenaza la garganta.
Ya sé que el tiempo va rellenando los huecos vacíos de presencias queridas, pero los míos no hay forma, y no dejo de recordar aquel último día. No dejo de arrepentirme por no haberme despedido ¿tú me has perdonado? Yo no.
Daría lo que fuera por volver atrás y haberme quedado a tu lado. A veces sueño con esa noche y te cojo la mano y tú sientes que no estás sola, y te alivio diciendo que no pasa nada y pronto estarás bien, y te duermes tranquila porque cuando despertases yo estaría allí contigo. Pero no fue así y no puedo hacer nada para cambiarlo.
Mil y una veces he vuelto al lugar donde te dejamos para siempre, y siento en mis dedos, aún, la textura del polvo en el que te convertimos, un polvillo grueso y frío que besé por última vez antes de sumergirte en el agua oscura sobre la que te alejaste flotando, libre al fin, hacia lugares lejanos y desconocidos.
Te adivino siempre sonriente, burlándote de la vida y engañando a la propia muerte. Pocos tuvieron como tú el valor de hurtar a la parca unos pocos años, viviendo de prestado pero viviendo al fin, hasta que esa puta noche te diste por vencida.
Podrías haber escogido otro día.
El martes cumplí 40, los que tú tenías el día que te fuiste. Ese día yo cumplía 33. Ya nunca nada ha vuelto a ser igual.

AQUELLOS MARAVILLOSOS PRIMEROS BICHOS (continuación)

2010-01-14T14:45:00.010+01:00

DESDE LA REPÚBLICA DE MI CORAZÓN.
(Junio 2008)
No tengo fuerzas, aún estoy débil, dolorida y cansada. He perdido una batalla y he quedado rota, nerviosa, confusa, ofuscada, dañada y triste. Temo que mis mariposas alcen el vuelo y no quieran seguir combatiendo. Ahora ciegan mi visión y me hacen tropezar.

No, aún no es el momento, debo recapacitar antes de salir, medir las distancias, preparar mi estrategia, planificar el ataque, porque la luz va a llegar y debo estar dispuesta a enfrentarme con lo que traiga.

Voy a ir cerrando los candados y postigos de puertas y ventanas de esta fortaleza, a apagar las luces e intentar sumirme en un sueño reparador que me conforte y alimente.

Las tinieblas me envuelven. Velos vaporosos que extienden una oscuridad suave y cremosa en la que me dejo llevar.
Voy a encender una vela por los caídos, con aroma de luz, que sirva de referencia si alguien despierta en la noche y se pregunta porqué esta soledad.

¿Qué ocurrió? ¿qué hicimos mal?

Buscad la luz. Allí nos encontraréis pues algunos seguimos aún a la espera, apaciguando el espíritu, lamiendo las heridas, los que sueñan una realidad en la que ya nadie se levante contra nosotros en el nombre de la sangre, de un dios o de una ideología hipócrita.

Somos el poder dormido, somos el pueblo que sueña un día de luz, unidos y en paz.

Somos los que no olvidamos porque seguimos al acecho, a la espera de reanudar la contienda que nos llevará a la lucha.

Perdimos muchas batallas, pero esta vez ganaremos la guerra.
.............................................

LA APARIENCIA NO ES SINCERA
(Junio de 2008. Alguien me contó que alguien confesó que...)

¡Qué doloroso escuchar la verdad en boca de otros!
¿Cómo pueden solo unas palabras echar por tierra tantas ilusiones, tantos sueños, tantas esperanzas?
¿Cómo pude ser tan ingenua para confiar en mi intuición? ¡Qué ciega estuve para no ver la realidad!
Confundí el sentido de sus palabras, el gesto, la mirada, la sonrisa, un regalo... Y aún ahora dudo... ¿cómo confiar?
¿Por qué entonces canciones, frases, mensajes, recados sólo para mí?
Este mundo no es para princesas de luz que hoy se apagan a la sombra de una mentira.
He catado por fin el sabor amargo de los celos y la envidia, y no quiero más vivir esa irrealidad.
Es duro aceptar que sus palabras no fueran todo lo ciertas que yo quise creer... pero peor es obligarme a aceptar que las que ahora dice sean reales. Ya no tengo el consuelo del engaño, el soñar qué pudo ser.
Ahora... ¿qué queda? esperar que no salga bien, que al final descubra que sólo yo espero siempre, que vuelva a mi luz y tome lo poco que ofrezco.
Pero cómo... ¿cómo abrir los ojos de alguien que no quiere ver? ¿cómo arrancar una última caricia, un último gesto, una palabra, una sola más?
¿Qué hacer para volver a ser universo y estrella? princesa, luz, favorita, heroína, única, individual y en conjunto ¿ya está, se acabó así? Espero que puedas descansar, yo ya no.
............................................

MIEDO A CAER
(Junio 2008)

No he tenido valor.
Quería abrir la puerta después de tanto acariciar una espera que no ha sabido apreciar y al asomar he vuelto a cerrarla de golpe.
Después del cuidado con el que he elaborado este colchón que por ahora frena mi caída, no sé si estaría a la altura de mi imaginación. No sé nada.
Debo resisitir porque tengo mucho que perder.
.............................................

VERDES Y BRILLANTES
(Septiembre 2008)

Hoy es el día. De nuevo me he parado a reflexionar tras haber mantenido cerrada la fortaleza. Dentro quedaron las mariposas, alejadas de mí durante una temporada, cortas vacaciones, bálsamo para el cansancio, alivio para los sentimientos y masaje para los recuerdos.
Hoy hago limpieza volcando en esta tarea toda mi voluntad por introducir aires nuevos en este recinto secreto. El tiempo ha sido el encargado de ir ordenando cada cosa en su lugar, dentro y fuera de la fortaleza.
Las mariposas siguen aquí, pero hoy, al buscarlas con la mirada del pensamiento, encuentro algunos colores y matices nuevos que dibujan un paisaje desconocido en mi interior.
Hoy el día es amarillo, pequeños rayos de sol acarician mis pies morenos mientras escribo, sentada sobre una piedra de plata, a las puertas de una casita rosada, una construcción mágica e irregular donde me escondo a descansar.
Son éstos unos días verdes de montaña, azules de cielo y mar, dorados de sol y alegría, calurosos, lentos, infinitos, en los que disfrutar del dulce placer de vivir sin horarios, sin programar, sin prisas ni horarios, sin estridencias, calles ni ruido, sin metro ni atascos, sin obligaciones que no vayan más allá de alimentar el cuerpo y el espíritu, dar descanso a la mente y amor y cariño a los que me rodean.
Son días tan diferentes a los vividos hace unos meses, cuando la confusión y el desorden asaltaron mi fortaleza... que no puedo sino sentirme feliz por ganar la batalla sin demasiadas cicatrices.
Ahora entiendo que cuando el ánimo es frágil, una palabra, acto o gesto, puede romper en pedazos el equilibrio. Me repito como un mantra que todo depende de mí, está en mis manos, en mis actos y en mis palabras, que sólo yo puedo controlar.
Pero debo retractarme, no quiero escuchar nunca más la palabra control, ni recordar tu autocontrol, la justificación estúpida que hace más difícil perdonarte y soportar tu omnipresente ausencia.

Hoy, que me siento fuerte, descansada, dispuesta a emprender nuevos caminos, hoy que he dormido el sueño reparador que reconforta y espanta los pensamientos más oscuros, voy a abrir puertas y ventanas de para en par, a dejar volar mis alados insectos para que aleteen libres y llenen con sus colores este dorado día de verano, verde de monte y azul de cielo y mar.
Hoy yo también vuelo un poco más libre, liberada de tu recuerdo. Ha vuelto la esperanza, ese sentimiento verde y brillante, un nuevo inquilino que viene a instalarse en mi refugio, y esta vez trae consigo mucha luz, aire limpio, y un futuro por escribir en el que tú ya no estás.

Hoy el día es dorado, verde monte y azul de cielo y mar.
....................................

HACIENDO LIMPIEZA
(Febrero 2009)

Confusión ante lo que debo tirar o conservar.
Tiendo a acumular recuerdos viejos que raramente deseo desempolvar y rescatar de ese olvido impuesto. Fantasmas de vidas pasadas o imaginadas, que sirven para paliar la dureza de la realidad y los quebraderos que conlleva.
Releyendo estas letras me doy cuenta que mi mundo tiene mucho más de irreal que de tangible, y hay más fantasmas que vivos.
De todos los recuerdos viejos hay uno que a pesar de todas las veces que he intentado expulsarlo, se resiste a abandonarme y se esconde en los rincones oscuros de los muebles vacíos, acechando para volver a asaltarme y dejarme confusa y frustrada, entre la angustia y el pesar. Es una mariposa negra que un día fue hermosa pero que hoy tiende sus alas malignas y amenazantes, tentándome, provocando un movimiento en mi estómago de aguas turbias y lodosas.
Ahora estoy ocupada en combatirlo. A la hoguera con él, aquí no hay lejía ni jabón que valga, voy a borrarlo con decisión, a fuego y bisturí.
De nuevo será el tiempo quien dirá si las cenizas se perdieron para siempre. Si éste no fue un esfuerzo en vano.

ANOTHER CONVERSATION AT PARADISE

2010-01-13T22:11:00.010+01:00

Tenemos una conversación pendiente pero cuando vienes a mí no dejo que hables.

Dices que tienes algo que contarme pero tus labios se pierden entre besos y olvidan las palabras preparadas, sólo recuerdan mi nombre y el camino que te lleva desde mi boca hasta mi pecho.

Ven y dímelo. Las palabras se te enredan en el mechón de mi pelo con el que juegan tus dedos. Y únicamente vierten en mis oídos caricias y suspiros.

Tienes prisa por soltar lo que venías a decir, pero como un adicto requieres abrazos, piel, saliva y calor. Y sólo cuando vienes a mí puedes calmar esa sed, saciar ese hambre y esa necesidad en la que se ha convertido nuestra rutina.

Siento tu urgencia por agotar conmigo tus fuerzas y llenarte de mí. Después, extenuado, al preguntarte ¿qué me querías contar? lo habrás olvidado ya. Y la angustia, el miedo, esa carga que ensombrece tu mirada, que vuelve más densa la distancia y difícil el olvido, desaparece y sólo hay tú, y yo, y este mundo imaginario en el que vivimos un sentimiento al que nunca nos atrevimos a poner nombre.

Pasarán los días, quizá semanas, sin verme, y de nuevo preparás tu discurso de abandono, ese que llevas rumiando meses, intentando justificar nuestro secreto engaño como un imposible. Una despedida que espero escuchar en cada encuentro y que nunca llega. Y eso te tortura y te consume.

Ya sólo encuentras alivo de nuevo perdido entre mis brazos, en este pequeño paraíso que hemos construido a nuestro alrededor y que se está deshaciendo ante nuestros ojos sin que podamos hacer nada para evitarlo.

Abro más mis brazos para estrecharte más fuerte para impedirte pronunciar palabra, para evitar que te vayas. Dejo que hablen nuestras bocas, nuestra piel, nuestras manos, nuestros cuerpos, creando una poesía asonante que leer despacio entre las sábanas. No volveré a llorar, escribiré sobre tí.

Mientras, te pierdo, irrevocablemente.

LOS LABERINTOS DEL SUEÑO

2010-01-13T21:19:00.010+01:00

Cuando padeces de insomnio tus noches se convierten en un ir y venir por las calles de la memoria.
Noche tras noche, hora tras hora, tu mente recorre cada recoveco, dejando al descubierto trastos olvidados en cada rincón, desempolvando recuerdos inútiles y reviviendo una vez tras otra momentos que el duermevela convierte ora en pesadilla, de la que huir raudo entre sudores y gemidos, ora en placentera visión idealizada a la cual aferrarse y transformar una y mil veces a gusto de uno.

Cuando el insomne, cada noche, traza su oscuro laberinto mental, da forma a un mundo onírico paralelo a la realidad.

El problema no es el sueño esquivo, la vigilia, ni el agotamiento... cuando padeces de insomnio produces monstruos que acechan cada noche sobre tu almohada, que esperan a que cierres los ojos y, poco a poco, se hacen fuertes en tu vida, llegando a surgir ante tus ojos a plena luz del día, cobran forma y te arrastran hacia un plano en el que, de pura confusión, no atinas a distinguir de la realidad cotidiana que te rodea.

En la oscuridad, en el fondo de tus ojos abiertos, cobran forma tus más ocultos temores, esos que disfrazas de escusa y evitas nombrar.

En el silencio, tu mente reproduce en bucle continuo esa conversación que nunca debiste escuchar, los gritos de esa discusión, el llanto ante el que no supiste, o no quisiste, hacer nada.

El tiempo se transforma en tu enemigo y luchas contra él, quieres acortar su vida, deseando que pase rápido, eso o dejarte morir y no pensar más, no verlo más, no oír, no sentir, no recordar, no imaginar lo que espera mañana.

Mañana, cuando despiertes enredado en las sábanas, cubierto de agotamiento, con más canas y dos nuevas arrugas en tu frente, sin ganas de nada y voz pastosa... mañana te espera la realidad. ¿Podrás diferenciarla?

Busca la salida dentro de tu memoria. Frío, frío. Te equivocaste de nuevo. Necesitas soñar.

EL CIRCO DE LA MARIPOSA "Hay cosas imposibles, solo si te lo crees".

2010-01-12T10:05:00.011+01:00

Llevo días buscando algún motivo para escribir de nuevo.

Sin ganas, con miedo a trivializar.

No me apetece volcar lo que pienso porque hay ocasiones en las que el silencio no debe romperse con palabras vanas, oscuras o tristes.

Pero he aquí que inesperadamente he recibido un precioso regalo de un amigo en forma de invitación para ver un corto en youtoube. Y no he dudado, tenía que contarlo.

Se trata de el cortometraje “The Butterfly Circus”, ganador del primer premio del concurso de cortos “The Doorpost Film Project". Con este premio, la industria reconoce la aportación del cine a la promoción de valores como la esperanza y la dignidad humana. En esta ocasión, los valores son la amistad, la humildad, la alegría, la libertad y la fuerza de voluntad.

No adjunto el link porque no encuentro forma humana de llevarme bien con la dichosa tecnología y se me resisten los vínculos, pero os recomiendo buscarlo en youtoube y dedicarle unos minutos.

Sólo tenéis que copiar y pegar en el buscador del youtoube.

"El Circo de la Mariposa"Subtitulado al Español 1ª Parte
"El Circo de la Mariposa"Subtitulado al Español 2ª Parte

Espero que os guste tanto como a mí.

Gracias Sergio. No sabes cuánta falta me hacía un poquito de esperanza en estos momentos. Me guardo también la frase que me regalas, te aseguro que intentaré que esta reflexión me acompañe mucho tiempo:

"Hay cosas imposibles, solo si te lo crees".

¡FELIZ CUMPLEBLOG!

2009-11-18T20:27:00.010+01:00

En estos días se cumple el primer año de este cajón de sastre que son mis mariposas.
Un añito en el que hemos comenzado a andar juntos, de la mano de las letras y las ideas, volando sobre unos bichos imaginarios que hacen cosquillas en el estómago y, a veces, escuecen los ojos.
Hoy, ahora, es buen momento para echar la vista atrás y reflexionar sobre el resultado.
En estos 360 y pico días he aprendido varias cosas.
Que nunca es tarde para volver a retomar lo que nunca se abandona, porque nunca se olvidó...
que el ejercicio de volcar en letras las palabras que no conseguían salir de mi garganta ha dado resultado...
que a pesar de mi estilo críptico estoy logrando desenmarañar mis propias metáforas y voy aprendiendo a vivir con ellas...
que Celeste nunca se irá si yo no la dejo ir...
que no soy tan fuerte como pensaba...
y he aprendido a arrepentirme sin arrepentimiento.
Un año pasa muy rápido y al menos éste ha dejado huella. Quizás no vuelva a escribir pero hoy llevo una mariposa tatuada en mi piel que me recuerda a diario quien soy y, sobretodo, que tengo una preciosa colección de bichos a los que os debo mucho, mucho. Os llevo conmigo.
No sé muchas cosas ni estoy segura de saber hacer algo bien, pero tengo mis palabras y esta plataforma desde la cual os doy las gracias por estar ahí, conmigo.
¡Feliz cumpleaños, mariposas!

AUREVOIR CELESTE, BIENVENUE MADAME BUTTERFLY!

2009-11-14T20:44:00.007+01:00

Sobre la piel sólo llevaba un aroma, dulce y espeso, una nube de encaje negro y purpurina plateada.
La despedimos sin lágrimas, con la resignación del que espera desde hace tiempo el único desenlace posible.
No hubo palabras leídas, cantadas o declamadas desde un púlpito. Ya estaba todo dicho.
Se fue dejando tras de sí varios corazones rotos, un alter ego confuso y una vida desordenada, desapacible, descarada, desarraigada, digna de otros muchos adjetivos que empiezan por "des".
Cuando el último de los presentes hubo abandondado el pequeño cuarto, yo misma cerré la puerta en silencio no sin antes echar la vista atrás, sólo por una vez, la última vez.
No sé si fue mi imaginación pero allí frente a la ventanita de cristal tras la cual Celeste ardía sus últimos fuegos, creí atisbar dos pequeñas mariposas verdes revoloteando alegres ante su morada final. Sutil despedida.
Puede que lo imaginara y parpadeé con sorpresa. Cuando abrí los ojos nada ví.
Tome aire, respirando profundamente, aspirando con ansia un oxígeno que por primera vez en mucho tiempo sentía limpio y transparente.
Caminé segura y erguida hacia mi nueva vida, el resto de mi vida, imaginando en mis oidos las notas del aria dulce de Verdi: la Callas interpretando el papel de japonesa ultrajada y abandonada.
Belleza en estado puro agitando las alas, pugnando por sobrevivir.
Me lo he prometido: nunca más Celeste.
Bienvenida, Madame Butterfly.

A LITTLE CONVERSATION

2009-11-14T18:53:00.006+01:00

Ven aquí. Siéntate a mi lado. No, no digas nada. Relájate, quiero contarte algo.
Mírame.
¿Sabes qué es lo que me gusta de tí? No, claro que no, qué vas a saber.
Te cojo la barbilla y giro tu cara hacia mí. Mírame y no hables.
Sólo tienes que escuchar.
Quiero que escuches y me mires.
Si te ríes me va a costar ponerme seria. Tengo un nudo en la garganta y se me eriza el vello de la nuca.
Escúchame.
Cojo tu mano y siento tu temblor, pero no la apartas y puedo sentir como tus dedos rozan suavemente los míos.
¿Sabes? me gusta que seas tan... Tan así.
No sé nada de tí, no sé quién eres. Te miro y veo una inmensa caja fuerte cerrada con mil candados, un libro sin título y con las páginas en blanco, un enigma imposible.
No sé quién eres, ni qué te gusta, ni qué haces, ni en qué piensas, ni qué opinas.
¿Por qué me miras así?
No sé nada de tí, pero no importa, te siento muy cerca.
Y no sé si quiero saber. Te quiero así y así me gusta.
No eres fácil y eso hace todo mucho más interesante. Yo puedo seguirte el juego y no pedir nada a cambio.
Bueno, algo sí te quiero pedir. No me mires. Cierra los ojos.
¿Confías en mí?
No deberías.

(Continuación de "Another conversation at paradise". Continuará.)

UN TROVADOR EN EL METRO

2009-11-02T21:28:00.017+01:00

Cada día llevamos a cabo las mismas rutinas, recorremos los mismos lugares y pasamos junto a las mismas personas, sin ni siquiera llegar a percibir una pizca de la realidad que compartimos.

Cada momento dejamos atrás mil historias ajenas y continuamos camino sin mirar atrás.

Cada mañana salgo de casa con prisa, afrontando con resignación la más de media hora de Metro que me lleva al trabajo. Las más de las veces leo, hundo la nariz en las páginas de un libro y aprovecho para devorar letras. Otras veces prefiero descansar los ojos y torturar mis oídos con la música de mi reproductor.

Casi nunca miro a la gente, les intuyo tan somnolientos como yo. Odio esos momentos, me siento castigada por tener que encerrarme bajo tierra con desconocidos que se aprietan y empujan, y no quiero verme reflejada en la mirada de alguien aburrido y malhumorado. Y siempre queda lo peor: volver al final del día, cargando con el fastidio diario en dirección a los quehaceres caseros. Qué alegría.

Hoy ha sido diferente. Alguien ha hecho que el trayecto de vuelta a casa mereciera la pena.

Las puertas se han abierto, han escupido su porción de humanos cariacontecidos, devorando a continuación un nuevo bocado de autómatas. Al cerrarse las puertas, unos acordes de guitarra han llamado mi atención. Una voz masculina, ronca pero dulcísima, ha comenzado a cantar una preciosa canción.

Al levantar la mirada del libro, he buscado al dueño de esa voz y esa guitarra, sorprendida porque ha sido todo un regalo para los oídos. Chico treintañero, moreno, pelo rizado, chaleco negro, vaqueros y botas, collares de cuero, pendientes de aro. Un trovador moderno con pintas de rockero.

- Gracias señoras, señores, señoritas. Espero hayan disfrutado de mi música y si tienen a bien colaborar les solicito su ayuda: una moneda, dos, mil, una nómina, un trabajo, pastillas de menta o para la tos, una sonrisa, besos de tornillo, su número de teléfono, señores abstenerse! mil gracias por su atención...

No sólo canta bien y bonito sino que además es simpático. Me ha robado una sonrisa. Se ha paseado por el vagón recogiendo en su sombrero la calderilla y al llegar hasta el extremo donde yo estaba mis ojos se han cruzado con los suyos, me ha guiñado un ojo y me ha susurrado al oído con cantarín acento argentino:

-Nena, tú no me des nada, ésta ha sido para tí.

Y se ha quedado allí, a mi lado, mirándome con sonrisa burlona, con su guitarra colgada en bandolera, sin apartar sus ojos hasta que el tren se ha parado en una nueva estación.

Pacífico. Al abrirse las puertas, hemos salido empujados por la masa humana. Como a cámara lenta nos hemos dicho adiós, sin perder la sonrisa. Él se ha metido en el siguiente vagón y yo he continuado el camino a casa, como todos los días, como un día más.

Cada día se hace duro volver a casa, el cansancio y la rutina se adueñan de nuestro tiempo, tiempo que compartimos con mil desconocidos que sólo son sombras grises que se mueven a nuestro alrededor.

Cada jornada esos trayectos nos obligan a sentarnos frente a frente con personas que, en nuestra acelerada vida, no son sino autómatas sin nombre, de destino incierto, sin cara, sin voz, gente que pasa despercibida, sin pena ni gloria.

Hoy, este encuentro me ha alegrado la vuelta a casa, he regresado tarareando una canción que no conozco, con la mirada de un desconocido y su sonrisa grabada en mi mente. Pero sobretodo me ha hecho reflexionar y recordar que detrás de cada desconocido con el que nos cruzamos hay una persona, seres buenos, malos, felices, enfermos, agobiados, estresados, enamorados, tristes. Un amante, un médico, una monja, un ladrón, un solitario, un padre de familia, un jubilado, un masoquista, una ama de casa, un estudiante, una víctima, un chiflado, un pervertido, un artista, un amigo.

Gente como tú y como yo. Respetémonos.

Yo hoy me he cruzado con un trovador, un desconocido que me ha regalado una canción, un nuevo bicho verde que me ha alegrado el corazón. Ahora ya puedo volver a casa, llevo una nueva mariposa para mi colección.

PALABRAS DE CRISTAL (para un rey transparente)

2009-10-30T12:53:00.014+01:00

Ssshhh, cállate, no hables.

Las palabras fruto de las emociones salen de la boca demasiado deprisa y suelen terminar diciendo cosas que no son del todo verdaderas. Debemos respetar las palabras, porque son el recipiente que da forma a lo que somos.

Los tiempos difíciles son siempre embusteros y llegan contaminados de malas palabras.

El castigo no enseñaría y las disculpas no aplacarían si no estuvieran sustentadas por palabras sinceras. ¡Qué sería de la literatura sin la desnudez transparente del poeta!

Escrito está en la Biblia: al principio fue el Verbo.

Es la palabra lo que nos hace humanos, lo que nos diferencia de los otros animales.

El alma está en la boca. Pero, para nuestra desgracia, los humanos ya no respetamos lo que decimos.

Escucha con atención e intenta revelar la ponzoña escondida en el verbo terso y delicado. Algunas palabras son como miel. Pero las palabras no deben ser como miel, pegajosas y espesas, dulces trampas para moscas incautas.
Las palabras deben ser cristales transparentes y puros que nos permitan contemplar el mundo a través de ellas.

Hay una palabra que quiero compartir CONTIGO. Escúchala pero no la oirás. Siéntela por que te la envío desde el corazón.

GRACIAS, amigo.

(Inspirado en un fragmento del libro "Historia del rey transparente", de Rosa Montero.)